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Nu căuta, cititorule, cu tot 
dinadinsul, analogii, nu 
scormoni febril prin dicţionare 
şi atlasuri pentru confruntări, 
nu-i face autorului procese de 
intenţie. Lumea acestei cărţi îi 
aparţine integral. Materia însă 
din care şi-a construit-o este 
universală. 


Degeaba fugiţi spre necunoscut 
și vă înălţaţi spre soare, dacă 
nu duceţi cu voi un suflet mai 
bun și mai nobil. 


Mihail Sadoveanu 


CAPITOLUL 1. 


Mă numesc Horia Velican. Ziaristul 
Horia Velican, născut la 16 iulie 1927, în 
satul Blidari, comuna  Cîrligele, judeţul 
Vrancea. Sub această identitate am fost 
arestat luni, 26 septembrie 197 ... Cîte zile au 
trecut de atunci? Cîte luni? Cîţi ani? De ce 
mă întreb? Oare, mă interesează, într-adevăr, 
timpul? Este necesar, absolut necesar, să 
răspundem tuturor întrebărilor din noi? 
Timpul nu mai lucrează pentru mine.' De 
fapt, mă aflu în afara timpului. Acesta e 
sensul exact al condiţiei unui spion arestat. 
Un spion arestat nu are decît trecut. El a fost. 
Atît. Aste vroiam să spun: Spionul Horia 
Velican a fost. Timpul său curge pînă într-o 
dimineaţă de septembrie. Dincolo de 
cumpăna aceea nu rămîne decît un nume, o 
fişă, un dosar. Ce înseamnă, la urma urmei, 
soarta unui spion? Cît valorează viaţa lui? La 
cît se reduce ea? Satisfacţie, datorie, bani, 
spirit de aventură? O meserie ca oricare alta? 
Iubire, ură, tentaţia necunoscutului? Jocul în- 
timplării? Prăpastia şantajului? Frică sau 
nebunie? Nimic sau toate la un loc? Ce-a 
însemnat Casablanca, celebrul spion 
Casablanca? Dar Stieber? A existat într- 
adevăr un om care s-a numit Karl 
Schulmeister? Mata Hari n-a fost oare pură 
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ficţiune? Să fi fost îtichard Sorge doar un 
simplu mit? Ce-au vrut aceşti oameni? Ce-au 
gîndit, ce-au făcut şi ce-au vrut ei? Baruri de 
noapte şi dansatoare fumînd tolănite lîngă 
generali  năduşiţi,  doldora de secrete 
militare? întil- airi conspirative în vile cu 
pereţi dubli? Răpiri îndrăzneţe de magnați 
financiari străini? Pachete groase de 
bancnote noi, foşnitoare? Viciul jocului 
periculos? Dragostea animatoarelor 
pieptoase şi flegmatice? Fiorul acela unic al 
unei recrutări subtile, la o inocentă ceaşcă de 
cafea, a miniştrilor plenipotenţiari? Doamne, 
cît de ridicule sînt toate astea acum, cît de 
stupide, mai ales că în stupiditatea lor germi- 
nează atîta lipsă de omenie ... atita 
cruzime ... Cunoşti o femeie, ai cunoscut-o 
întîmplător, ţi-o apropii, te apropii de ea şi vă 
împrieteniţi, te regăseşti în sufletul ei aşa 
cum numai în sufletul mamei îţi mai poţi 
desluşi cugetul, chipul interior, şi viaţa pare 
dintr-o dată altfel, merită s-o cheltuieşti, apoi 
primeşti un semnal de undeva şi i te supui, îţi 
inviţi iubita la plimbare, te uiţi în ochii ei ca 
şi altădată, cu aceeaşi candoare, o conduci pe 
o străduţă învăluită în beznă şi-i înfigi între 
omoplaţi un pumnal, lovitura e scurtă, 
fulgerătoare, gestul e profesional, deoarece a 
trebuit să ucizi un duşman. Femeia te vina de 
mult, ea te-a căutat, ea te-a întîlnit, n-a fost, 
de fapt, nimic întimplător, ţi-a ieşit în cale 
fiindcă a vrut ea, fiindcă era plătită să facă 
acest lucru, fiindcă erai sortit sacrificiului 
barbar pe altarul informaţiilor secrete. Atita 
doar că, undeva sus, un ochi rece şi atent ţi-a 
trimis un semnal, un avertisment cu o clipă 
mai devreme, exact clipa cît ai avut răgazul 
să faci gestul acela îngrozitor. De ce femeia 
nu te-a lichidat din primul moment? De ce 
zilele alea lungi, nesfirşite, de iubire, 
îndărătul cărora ardea gindul asasin? Sînt 
întrebări cumplite care te vor mistui mereu, 
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cît vei face umbră pămîn- tului, pentru că 
îndoiala sapă nişte prăpăstii din care nu mai 
poţi ieşi niciodată. 

Oare, cît mai am de trăit? Am fost arestat. 
Mă vor judeca. Ancheta curge parcă prea 
încet. Cît ştie căpitanul Bo- beică? Ce ştie el 
despre mine? Ce e în capul lui, de se uită la 
mine lung, fără adresă? Are un aev, ciudat, 
nu, mai degrabă un zimbet ciudat. Ce 
urmăreşte căpitanul? De ce e atîta linişte în 
jurul meu? Voi fi condamnat? La ce bun toată 
istoria asta  idioată? „Scrieți, domnule 
Velican, scrieți tot ce vreți dumneavoastră!” 
De ce să scriu? Cui să scriu? Cui foloseşte? 
Mie, în orice caz, nu. Am pierdut, plătesc. 
Toţi pierdem. Toţi plătim. Mai devreme, sau 
mai tîrziu, toţi ne reglăm conturile. Nimeni 
nu rămîne veşnic debitor, chiar dacă ultima 
poliţă o achită neamurile care încă nu s-au 
născut. Terra e o imensă piaţă plină pînă la 
refuz cu debitori şi creditori. Restul e tăcere. 
Vreau să plătesc! Nu mai suport tăcerea! De 
ce-i atita linişte în jurul meu? De ce nu se aud 
pereţii urlînd? De ce nu ţipă uşa de cît sar- 
casm şi furie şi durere şi neputinţă s-au strîns 
în spatele ei? De ce ancheta abia se tîrăşte — 
cuminte, calmă — cînd simt dincolo de ea 
spasmul nerăbdător al panterei? De ce nu 
sînt presat, confruntat, hărțuit, de ce nu sînt 
torturat să vorbesc, să zbier, să declar, să 
divulg? De ce tăcerea asta? 

Oglinda mă fascinează. Se află deasupra 
lavoarului. Se uită la mine cu un chip straniu. 
Oglinda îmi azvirle în faţă o figură 
halucinantă, cu priviri negre, cu orbite negre, 
cu părul negru, zburlit, dezgolind o frunte 
înaltă, albă ca varul, pe care zadarnic o mînă 
străină pipăie, se plimbă, mîna şi fruntea şi 
chipul încropind o imagine pe oare n-o 
recunosc. Singuri ochii nu m-au trădat.. 
„Scrieţi, domnule Velican, scrieţi! . -Şi dacă 
nu scriu? E simplu. Extrem de simplu. Nu mai 
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scriu şi gata. Mă întind în pat şi aştept.. Mi-e 
somn. Aş vrea să dorm ... Oricum, sfîrşitul nu 
poate fi prea departe. Oricum, el trebuie să 
vină. Şi atunci, punct. Dar pînă atunci? Asta 
e. Se pare. că Radu Bobeică ştie cîte parale 
fac nervii unui ziarist bătrin. . . 

S-o fi aflat oare la Centrală despre căderea 
mea? M-au abandonat? Nu există nici o 
scăpare? Doamne-dumnezeule, dacă am ajuns 
să-mi pun astfel de întrebări, înseamnă că 
sînt pierdut. Sînt eu şi totuşi altul. Mă 
recunosc din ce în ce mai greu. Puţin cîte 
puţin, Horia Velican piere, se stinge. Ceva >a 
dispărut din mine pentru totdeauna. Undeva, 
acolo în străfunduri, s-a produs o fisură şi mă 
scurg, încet- încet, clipă de clipă, afară, în 
neant. Cînd am simţit surparea? Atunci, în 
minutul căderii ... 

Imaginea are prospetimea fulgerului. închid 
ochii şi revăd desenul viu” şclipitor, orbitor ... 
Blocul „Minerva”, uşile mari din bronz şi 
cristal, scările din marmoră, coboram scările 
cu o casetă de voiaj în mîna stingă, fumam 
preocupat, detaşat, cu o distincţie de fumător 
înrăit, m-am oprit' un moment, am zărit taxiul 
pe care-l  comandasem telefonic din 
garsonieră, m-am precipitat către el, la 
aeroport mă aşteptau alţi colegi, o delegaţie 
de breaslă care pleca în străinătate, am 
deschis portiera, m-am urcat... Atunci, în 
minutul căderii, n-am rezistat. Minutul de 
cădere, minutul de care m-am temut toată 
viaţa, nu eram pregătit pentru acel minut. 
Atunci s-a rupt ceva în mine, am simţit că se 
fringe un resort acolo, înăuntrul meu, dar n- 
am tipat, nu m-am zbătut, n-am zbierat ca un 
nebun, ar fi fost inutil şi mai ales de prost 
gust să mă dau în spectacol, să urlu, să muşc. 
Nu ştiam că mă pîndeşte minutul fatal, ches 
tia aia cu al şaselea simţ care te pune în 
gardă cînd te paşte un pericol e o chestie 
idioată, o aiureală, în care n-am crezut 
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niciodată, am deschis portiera, m-am urcat şi 
abia în maşină am văzut că sînt încadrat de 
doi indivizi, desigur doi ofiţeri de securitate, 
care nicidecum nu erau puşi pe farse. Mai 
tirziu, nu prea tîrziu, am aflat că unul din cei 
doi bărbați era chiar căpitanul Radu 
Bobeică ... Atunci s-a produs şocul, ruptura. 
Taxiul demarase lin, fără grabă, nimeni nu 
scotea un euvint, era un sacrilegiu să 
pingăreşti tăcerea aia sfintă a gîndurilor cu 
vorbe calpe, priveam pierdut uşile mari din 
bronz ale jilocului „Minerva”, în care lo- 
cuisem pînă atunci, şi deodată l-am văzut pe 
Horia Velican coborînd scările, caseta de 
voiaj o ţinea în mîna stingă şi fuma pătimaş, 
elegant... Apoi, halucinaţia a dispărut brusc, 
ireală ca un vis urit... 

Am scos un icnet scurt, scîrbos — am 
oroare întotdeauna faţă de slăbiciunile 
omeneşti! — şi mi-am cuprins fruntea între 
palme. N-am leşinat, n-am dat ochii peste 
cap, îmi presam tîmplele cu palmele, 
degetele mi s-au încleştat în păr şi am strîns 
ca un smintit pumnii. Minutul căderii tre- 
cuse:.. 

O săptămînă mai tîrziu, ori poate un veac 
mai tirziu — nu ştiu, n-are importanţă! — 
căpitanul Bobeică mi-a virit în mîini un caiet 
şi un pix, m-a privit în albul ochilor într-un fel 
straniu, aş zice mai degrabă cu un soi de 
complicitate bizară, după care mi-a zimbit 
cuminte, uluitor de cuminte, şi mi-a şoptit: 
„Scrieţi, domnule Velican, scrieţi tot ce vreţi 
dumneavoastră!”. S-a răsucit pe călciie şi a 
dispărut numaidecît, cu mersul lui sportiv, 
uşor legănat, avind ceva de sălbăticiune în 
felul de a se face nevăzut. 

Să scriu? Asta-i bună! Ce să scriu? De ce să 
scriu? Cine mă va crede? Şi, oare, mai 
pot? .Mai pot să scriu? Cîtă putinţă şi cît 
curaj mai pot rămîne într-un ins pe care-l 
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aşteaptă plutonul de execuţie? Cît adevăr? Şi 
zimbetul acela ciudat al căpitanului... 

N-am fost niciodată în satul Blidari, din 
ţinutul Vrancei. De ce n-am fost? M-am temut 
de ceva? Cunosc pe de” rost multe destine, 
multe biografii din satul acela. A trebuit — 
demult, tare demult — să le învăţ, să le repet, 
să le ştiu pe dinafară ca şi cum ar fi fost ale 
mele, oa şi cum aş fi crescut cu ele, acolo în 
țara Vrancei. De ce n-am avut curajul să 
merg în satul Blidari? Curios ce-mi trece 
acum prin minte! Curioase şi sucite gîndurile 
astea. Curioase şi hapsîne întrebările ... De 
ce scriu? Ce-ar fi să mă astîmpăr dracului 
odată, să fac greva foamei, să mă dau cu 
capul de pereţi, să-mi tai beregăţile cu un 
ciob din oglindă, să termin odată cu toate?! 
De ce mă zbat, ce oaut? N-am de ce .mă 
agăța, asta-i sigur. Atunci?? în fond, ce mai 
aştept? Pentru mine lucrurile sînt clare. Nu 
urăsc pe nimeni. Nu reproşez nimic nimănui. 
Nu-mi regret faptele. O să fiu condamnat la 
moarte şi măsura luată n-o pot considera 
decît justă. Pentru mine însă lucrul acesta n- 
are nici-o importanţă. Absolut nici una. Şi 
zimbetul acela ciudat al căpitanului... De ce-i 
atita linişte aici? O viaţă întreagă am trăit 
singur, dar preţul cumplit al tăcerii abia aici 
în plătesc. De ce să plătesc numai eu? Numai 
eu sînt vinovat? Să fie Horia Velican singur 
vinovatul? De fapt, cine e Horia Velican? 
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CAPITOLUL 2. 


Acolo, pe ţărmul Vardarului, timpul e 
alftel decît aici, la Brăila, altele îi eînt 
meandrele, curgerea alta, clepsidra e 
aceeaşi, nisipul nu-i. Vardarul e aspru ca un 
cioplitor de piatră, zîimbeşte rar, e mereu 
obosit, furios şi încruntat. Dunărea e calmă, 
Dunărea e blîndă, calmă şi blîndă ca un 
cîntec (dobrogean e Dunărea în ostrovul 
Brăilei. 

Sarava Cristian era pietrar brăilean din 
tată-n fiu. Din cine ştie ce vremuri incerte, 
germinate în negura istoriei, neamul 
Saravilor lepădase ţinuturi mai calde, trecuse 
apele de Marmara, a urcat către Bosfor şi 
Dardanele, mai departe pînă la gurile 
bătrînului Danubiu, căutînd şi găsind aşezare 
„creştinească aici, în cetatea Brăilei. 

Saravii erau cioplitori în piatră, asta 
făceau, asta învăţaseră de cînd se ştiau, 
ciopleau piatra, scormoneau ou dalta în 
măruntaiele ei şi dezghiocau, scoteau în 
lumină cruci somptuoase şi îngeri costelivi, 
un popor de îngeri trişti pentru cimitirele 
cetăţii. Saravii erau truditori în piatră, 
sumbri, săraci şi tăcuţi. 

Dezrădăcinaţi şi încăpăţinaţi, culţivîndu-şi 
cu iubire statornică meseria din bătrîni, 
refuzînd alte îndeletniciri mai uşoare pe care 
apa Dunării le oferea cu generozitate, Saravii 
cărau piatra tocmai din coamele Pricopanilor, 
de dincolo de fluviu, din Dobrogea, din 
carierele Casimcei şi Babadagului. Piatră 
grea, piatră scumpă, ciştigul se împuţina, 
datoriile  creşteau, neamul Saravilor se 
împuţina şi el. 
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Sarava Cristian ajunsese, astfel, singurul 
descendent al spiţei sale, se considera de- 
acum os brăilean, os din os românesc, din 
amintirile străbune stăruind doar un abur de 
legendă despre mări şi ţări calde de unde 
porniseră  înaintaşii săi într-un lung şi 
ireversibil exod, într-o fugă a disperării, salt 
în necunoscut şi plecare tiranică în speranţa 
unor zile şi locuri mai bune. In primul război 
mondial Cristian şi-a pierdut părintele şi cei 
doi fraţi, iar patru ierni mai tîrziu, o iarnă 
cumplită, lungă şi cumplită ca un blestem, a 
murit şi Marina, mezina familiei, sămînţă ciu- 
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dată în neamul lor, palidă şi plăpîndă, care 
s-a stins încetul cu încetul de oftică. Nu se 
împlinise anul de la dispariţia Marinei cînd 
bătrina Sarava a pierit şi ea brusc, într-o 
noapte, singură, fără luminare, fără să 
geamă, fără să fie bolnavă: a fost descoperită 
în zori, ţeapănă, cuminte, cu ochii închişi, cu 
mîinile reci încrucişate, abia încrucişate 
deasupra pîntecului oare zămislise zadarnic. 

Cristian a rămas unicul moştenitor al 
pietrăriei, atelier bine cunoscut în mahalalele 
sărace de pescari. S-a căsătorit, şi-a ales o 
muiere pe măsura lui, robustă, răbdătoare, 
sănătoiasă, au muncit amindoi ca nişte 
căpiaţi ani de zile, au refăcut spiţa şi averea 
Saravilor, curtea eră iarăşi plină de copii, de 
orătănii, de cruci şi îngeri din piatră, cei 
drept crucile nu mai aveau aerul acela 
somptuos, îngerii însă erau la fel de trişti... 

Apoi, vremurile s-au răsturnat din nou, 
preţul pietrei creştea, preţul pîinii creştea, 
viaţa avea alt preţ acum, banii dispăruseră 
parcă într-o hazna fără fund, oamenii nu mai 
aveau hani, oamenii nu mai aveau de lucru, 
gîndurile negre şi datoriile se înmulţeau, 
covîrşeau, secătuiau burţile, minţile, braţele. 

în 1927, în casa lui Cristian Sarava s-a 
născut al cincilea copil, în 1929 al şaselea. 
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Opt guri la masă, opt guri mereu flămînde îl 
încrîncenau să lovească piatra cu furie, cu 
riv- nă, cu speranţă. 

e — Nelă! i-a zis el nevestei într-o zi, 
întorcîndu-se de la primărie cu o hirtie în 
mînă, dacă nu plătesc banii ăştia într-o 
săptămînă, ne bate toba în curte, trebuie să 
vînd atelierul sau să-mi atîrn o piatră de git. 
Ce facem? 

Nelia, Ioana  lu'Bădălan, fiică de 
camionagiu, vînjoasă la trup şi cumpătată în 
cuget, n-a început să plingă, n-a zbierat că-şi 
blestemă zilele cînd l-a luat pe Cristian, n-a 
urlat că are caSa plină cu plozi şi că o să 
ajungă pe drumuri. Nu! Şi-a privit doar 


bărbatul în ochi — erau frumoşi ochii 
Saravilor, adinci şi albaştri ca cerul 
Mediteranei — a privit, a oftat şi i-a spus 
calmă. 


— Lasă, mă Cristule, că n-om pieri noi, ne- 
om hărăni cum om putea, mai plătim o parte 
din angaralele alea şi n-om pieri. Ne-or mai 
ajuta şi ai mei ... Cerem o păsuire la per- 
cepţie ... 

Nu într-o săptămînă, ci după aproape trei 
luni, toamna tîrziu, în ourtea pietrăriei, 
invadată de glotaşi, prostime şi gură cască, 
bătea toba perceptorului. 
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Piatra se scumpise, nimeni nu-şi mai 
comanda pentru răposaţi cruci din piatră, cei 
vii n-aveau după ce bea apă, iar cei morţi se 
puteau mulţumi şi cu două scînduri înfipte la 
căpătii, atelierul „Sarava şi fiii” dădu 
faliment, licitaţia abia  izbutind să 
agonisească gologanii pentru plata vechilor 
datorii. 

în aceeaşi toamnă, lăsîndu-şi familia în grija 
socrilor, Cristian şi-a luat lumea în cap, 
căutînd năuc alte ţărmuri ale pîinii. Ori, 
poate, chemarea străbunilor îl împingea — în 
vremuri de cumpănă — către mirificul pămînt 
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al făgăduinţei. Lăsa în urma lui un timp 
tulbure, lăsa cozile nesfir- şite ale căruţaşilor 
în grevă, frunţile posomorite, întunecate ale 
hamalilor, şiruri nesfirşite de hamali cu 
braţele atîrnînd inutile, cu spinări şi 
grumazuri inutile, aşteptind disperaţi şi 
inutili, lăsa ochii mari, întrebători ai copiilor, 
ochii adinci ai nevestei care-l îndemnau 
caută, caută, caută.. 

In Australia s-a angajat ca văcar la un 
neamţ, venit înaintea lui acolo doar cu cinci 
ani. Neamţul — şi el de oRiîrşie greacă, îl 
chema Otto Mahas — îşi încropise deja o 
avere zdravănă, aici oamenii erau altfel, altfel 
pămiîntu- rile, cine se zbătea, şi dacă mai 
avea şi un dram da noroc... Mahas avusese, 
era dur, era viclean, în mina lui banii 
prăseau. 11 angajase pe Cristian, îi plăcuseră 
muşchii săi de atlet, privirea semeaţă, 
mîndră. 

în primăvară, Sarava expedia la Brăila 
prima pungă cu gologani cîştigaţi pe moşii 
străine. Bani grei în timpuri grele. 

După trei ani neamţul şi-a lichidat averea, 
acareturile şi cîteva păşuni i le-a vîndut lui 
Cristian, şi-a luat aurul şi a dispărut brusc, 
fără urmă, fără un cuvînt. La vreo lună i-a 
scris din Viena, Sarava a primit plic cu antet, 
hîrtie cu filigran, Otto Mahas se aranjase oa 
director la o societate de construcții. 
Vremurile se schimbaseră, se limpeziseră, în 
1935 nu mai erau zilele de acum trei ani — 
sumbre, cîinoa- se —, neamţul simţise la timp 
aerul proaspăt şi-şi investise banii în afaceri 
industriale. 

Cristian Sarava era de-acum proprietar, 
avea ferma lui, cîteva fîntîni, sute de capete 
de vite, pământuri întinse. 

S-a interesat la autorităţi, a cheltuit eu 
folos nişte bani, s-a învîrtit prin cîteva birouri 
consulare, pînă la urmă a izbutit să-şi aducă 
familia în Australia. S-a umplut curtea de 
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suflete: şase copii — Doru, Ştefan, Mihu, Ion, 
Liviu şi Titel, toţi băieţi — şi o muiere, Nela, 
nevastă-sa. Saravii 
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prosperau repede. In afară de Liviu şi Titel, 
cei mai mici, toţi munceau, toţi păzeau ca pe 
ochii din cap averea aia născută din speranţe, 
sudoare şi noroc. Se dezlegau vechile căi 
maritime australe, băierile de la pungi se 
dezlegau şi ele, comerţul înflorea, anul 
următor şi celălalt an Saravii şi-au vîndut la 
preţ bun  baloturile de lină, pieile, 
brinzeturile... Alţi fermieri, vecini, băştinaşi, 
cu pămînturi mai sterpe i'l priveau rînjirid, îl 
salutau rînjind şi era în rinjetul lor şi 
cruzime, şi nepăsare, şi timpenie, şi obsesia 
neputinței, şi vraja aia ascunsă, ca o apă 
freatică, a urii cu care jinduieşti ia ciorba 
veneticului. De toate astea se temea şi nu se 
temea Cristian, prevăzător însă, lichidîndu-şi 
o parte din avere, transformînd-o în aur şi 
asigurîndu-l în bănci cu firmă serioasă. 

Către miezul unei nopţi s-a trezit deasupra 
unui rug în flăcări, pereţii caselor, pereţi din 
bîrne, ardeau înfiorător de repede, grinzile se 
prăbuşeau şi se mistuiau prea repede în aerul 
fierbinte şi  nesăţios, ardeau magaziile, 
ardeau grajdurile cu vite. Nimeni n-a sărit, n- 
a mişcat un deget să-l ajute. Abia şi-a salvat 
copiii, muierea şi cîteva lucruri. 

A înţeles că n-are ce mai căuta printre acei 
oameni. A vîndut pămînturile, i-a scris lui 
Otto. Mahas, i-a cerut sfatul, l-a primit. 
„Ultimul drum al europenilor este către 
Europa”. Aşa i-a răspuns neamţul. Cristian s- 
a interesat colo şi colo, a aruncat o vorbă, a 
tras cu urechea, a aflat că şi alţii călătoreau 
spre obiîrşie, reveneau îmbogăţiţi, se grăbeau 
să prindă ultimul tren, ultimul vapor. Şi-a 
scos aurul de la bancă, l-a cuprins dintr-o 
dată fierbinţeala plecării, a bătut depeşă la 
Brăila — eternul dor al revenirii. 
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— Nelă, i-a zis el nevestei, n neclintită lîngă 
timpla lui, peste două săptămîni ajungem la 
gurile Dunării, şi de acolo la noi acasă. Ai 
grijă de copii. Miine ne îmbarcăm pe „Mona 
Lisa”. 

Luxosul vas nu s-a îndepărtat prea mult de 
coasta Australiei, cînd a început măcelul. A 
fost abordat de trei ambarcaţiuni uşoare, 
mici, unsuroase, care înălţaseră basmaua 
neagră a piraţilor. Tentația fusese prea mare. 
Pachebotul „Mona Lisa” gemea de aur, de 
bănet, de fermieri bogaţi. Au fost măcelăriți 
toţi, cu o ură feroce, bărbaţi, muieri, copii, 
întregul echipaj. Vasul a fost prădat pînă la 
ultimul sfanţ, pînă la ultimul cercel, apoi 
abandonat mării. O singură suflare 
omenească a supraveţuit, totuşi, atunci, un 
singur om, de fapt era un pui de om. Se 
răzleţise de ai săi, în 
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joacă, şi adormise în sala cazanelor, 
cuibărit acolo dup& nişte calorifere calde, 
acoperite ou vată minerală, sau poate,, cine 
ştie, ocrotit acolo de mîna oarbă a destinului. 
Suflet rătăcitor pe un cimitir în derivă, 
copilul a fost descoperit, o săptămînă mai 
tirziu, de un echipaj grecesc şi predat unui 
orfelinat de pe malurile Vardarului, apa 
aceea bătrînă şi înţeleaptă căreia străbunii îi 
ziceau Axius. 

Puiul acela de om era Liviu Saravia, adică 
eu, adică Horia Velican. De ce n-am pierit 
atunci, la şapte ani? De ce n-am înnebunit 
atunci? De ce-am supravieţuit? 

CA PIHO MURS. 

Ieri, căpitanul Radu Bobeică m-a invitat la 
el în birou. Un subofițer înalt, mustăcios — 
ăsta cară într-o singură mînă doi ca mine — a 
desferecat uşa celulei, a făcut treaba aceasta 
cu îndemînare, cu delicateţe chiar, totuşi 
zgomotul zăvoarelor trase, scrişnetul acela 
sec, dur al fierului frecat pe fier, poartă în el, 
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de fiecare dată, sîmburele prevestitor al 
ceasului rău, al clipei rele, poate ultima clipă, 
zgomotul zăvoarelor trase naşte în fiinţa mea 
o ghiară uriaşă care se strînge, se stringe 
încet, inexorabil, în mine, în jurul meu, peste 
mine, deasupra, pretutindeni, pînă în 
momentul în oare aflu adevărul: o nouă 
audiere, o confruntare, întrebări, reveniri, 
verificări. Adică viaţă. Oare mi se va apune 
mereu adevărul? Va să zică, astăzi n-a fost 
ultima clipă, ultimul drum. încă n-a fost. 

Subofiţerul  mustăcios deschide şi mă 
priveşte curios, nu cu răutate, n-are nimic 
brutal în privirea lui, în gesturile lui, ci 
curiozitate, o infinită curiozitate, mă priveşte 
cam aşa cum te-ai cihiori la o gînganie 
ciudată sau la un animal nevolnic, schilav şi-ţi 
zici cu gînduri aiurite: „Cum dracu, stirpitura 
asta a putut face aşa şi pe dincolo?!” Aşa 
este, sînt slăbuţ, sînt palid, am trăsături 
apoase, priviri cenuşii, oase subţiri, am părul 
rar, degetele mici, umerii înguşti, statura 
pirpirie, aproape infantilă. Nu sînt un tip prea 
arătos. Asta nu înseamnă însă că sînt 
respingător pentru sexul frumos. Lia Proper o 
poate spune mai cu temeinicie în locul meu. 
De ce tocmai Lia Proper? Un sportiv mă 
ignoră cu desăvirşire. lar un bărbat viguros, 
aşa cam ca subofiţerul ăsta, se uită la mine 
ca la o moluscă. Dar dacă i-aş spune că sînt 
capabil să ridic dintr-o singură smulgere 
două sute de kilograme, că într-o luptă corp 
la corp ou el, în nici un caz eu n-aş ieşi pe 
locul doi, dacă i-aş spune mătăhălosului ăsta 
în cizme că viteza cu care pot administra eu o 
lovitură de karate e suficientă pentru a-i 
fringe gitul? Dacă ar şti, ce-ar face? Desigur, 
dacă i-aş spune, nu m-ar crede, sau ar simţi 
subit nevoia unei înfruntări, adeseori 
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oamenii au reacţii de soiul acesta, nu cred 
pînă nu se conving pe pielea lor, convingerea 
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asta însă îi poate fi fatala unuia care mă are 
ca partener. Dar subofiţerul nu ştie, iar eu nu 
mă sensibilizez la privirea lui. Cu Bobeică e 
altă chestie. Altfel stau treburile cu el. 
Căpitanul mă cunoaşte, el ştie precis cîte 
parale fac. Vinătorul ăsta de spioni are 
reflexe de pisică sălbatică şi privirea lui îţi 
spune, exiact cu o secundă mai devreme, 
„astîmpără-te, fii cuminte, fii rezonabil”, iar 
dacă eşti înţelept secunda asta te salvează de 
la dezastru, îţi măsori adversarul cu alte 
gînduri, i te supui, n-ai încotro, i te supui 
chiar şi atunci cînd nu-ţi mai pasă de viaţă. 
„Scrieţi, domnule Velican, scrieţi tot ce vreţi 
dumneavoastră!”. De ce acest îndemn şi 
această ciudată, neverosimilă apropiere? Şi 
mai uimitor este faptul că-l simt pe căpitan 
că-i sincer, că nu se preface, că nu e un tică- 
los care să mă atîrne zîmbind în ştreang, el e 
franc în tot ce face, mă pricep la oameni. Ce 
are de gînd cu mine Bobeică? ... 

Datorită firii mele, n-am avut prea mulţi 
prieteni printre semenii mei, bărbaţii. Aceştia 
m-au tratat întotdeauna cu o bunăvoință 
jignitoare, sufocantă, tolerîndu-mă în preaj- 
ma lor constrînşi de profesie, ori de anumite 
convenienţe sociale. Femeilor însă le 
inspiram alte sentimente. Intre femei 
întotdeauna m-am simţit mai în siguranţă, cu 
ele comunicarea se încheagă mai rapid, o 
anumită intuiţie comună, anumite gesturi 
comune, anumite slăbiciuni creau punți de 
legătură durabile, mediul acesta îl cultiv, 
adică l-am cultivat ani de zile cu 
perseverenţă, cu pasiune, cu răbdare, din 
calcul şi dorinţă. Cînd am făcut această des- 
coperire nu aveam decît 16 ani, am exersat 
îndelung, am devenit o canalie stilată, mi-am 
exploatat înclinațiile morbide spre jocul 
desăvirşitei mimări a suferinţei, a tristeţei 
sfişietoare, a  dureroasei însingurări, am 
început să privesc femeile cu alţi ochi. In 
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acest mediu au germinat toate speranţele 
mele. Aici mi-am nutrit aşteptările şi năzuin- 
tele de împlinire, vroiam să mă ridic, cu orice 
preţ, să mă salvez, să scap de mizeria 
orfelinatului, de bătăile  crunte ale 
instructorilor, trebuia să scap de foame, de 
sărăcie, trebuia nu doar să supraviețuiesc, ci 
să mă înalţ, să învăţ, să cunosc lumea, să ies 
la suprafaţa ei, deasupra ei şi să-i dau cu 
tifla, să-mi urlu din bojoci marea scofală: 
„Na! lume tîmpită, lume idioată şi fudulă, 
lume violentă, nebună şi barbară. Na! că tot 
m-am ridicat deasupra ta. M-am 
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ajuns, am bani, sînt-puternic. Mi-ai f ost 
potrivnică şi-am izbutit. Am sărutat mîna care 
m-a lovit, cînd a venit însă clipa răsplăţii am 
retezat mina aceea fără să clipesc. Lua- te-ar 
dracu, lume infernală!” Am învăţat de mic 
legile de junglă .ale izbutirii cu orice preţ, pe 
orice cale, numai să izbutesc, să răzbesc, eu 
şi numai eu, -fiecare pentru sine, într-o lume 
enormă omul luptă, trăieşte şi luptă ca un 
disperat de unul singur, care pe care, trebuie 
să înghiţi sau să fii înghiţit, ori ori, altă 
alternativă nu-i, trebuie să împărţi pîinea sau 
să ţi se împartă, să plăteşti sau să fii plătit, 
trebuie să cerşeşti sau să ţi se cerşească, 
trebuie să intinzi mîna sau să ţi se întindă, 
trebuie să comanzi sau să fii comandat, să 
condamni sau să fii condamnat, să înlături 
sau să fii înlăturat, trebuie să te impui sau să 
te supui — cale de mijloc nu există. Aici mi- 
am plămădit toate speranţele, în această 
lume deopotrivă superbă şi dementă, aici am 
devenit prizonierul propriilor mele speranţe, 
iubind, urînd şi urlînd, rupînd cu ghiarele şi 
cu dinţii, croindu-mi cale spre bogăţie şi 
putere, uzînd, folosind,  întrebuinţind o 
singură unealtă, totodată armă şi scut: 
femeia. Am iubit-o atunci cînd a fost necesar, 
atunci cînd am crezut eu că aşa trebuie să 
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fac. Am plătit-o, cînd femeia trebuia plătită. 
Mi-am recrutat agentura exclusiv dintre 
femei — picoliţe, coafeze, reeepţionere de 
hotel, gîseulite de bulevard, dactilografe, 
cameriste, şefe de cabinet, croitorese, şofe- 
rite de getaxuri, surori medicale. Se găsesc 
destule nebune, destule nemulţumite şi 
descreierate sub soarele ăsta etern şi 
răbdător, destule  debusolate,  declasate, 
avide să prospere din ciîştiguri uşoare, 
strălucitoare şi grase, amatoare de aventuri, 
de lux, de trai pe vătrai din arginţi nemunciţi, 
din ar- ginţii trădării. Cea mai mare parte 
dintre ele sînt agente şi nu ştiu că sînt 
agente, habar n-au că fac muncă de informa- 
tii, că spionează, că trădează, că le paşte 
puşcăria sau plutonul de execuţie. Apărîndu- 
mă cu deosebita lor prezenţă de spirit, cu 
sensibilitatea lor, cu viciile şi virtuțile lor în 
ceasuri negre de ananghie, baricadîndu-mă 
în spatele lor, îngenunchind în faţa lor sau 
îngenunchindu-mi-le sub sceptrul teroarei, al 
şantajului, al banilor, sacrificîmdu-le atunci 
cînd trebuia să mă salvez, ori abandonîndu-le 
cînd mă incomodau, femeile au fost tot atîtea 
trepte pe care am urcat, sau pe care am 
coborit, nu mai ştiu, nu mai sînt sigur, am 
urcat? am coborit? Acum n-are nici o 
importanţă. Femeile au blestemul lor, ele, 
femeile, se dovedesc gata ori- 
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dud să ocrotească, să înconjoare la pieptul 
lor un mascul pipernicit, o jigodie masculină 
tristă şi nenorocită, cu tenul serafic, cu trup 
de bibelou, cu ochi adinei, întrebători şi trişti, 
cu ochi rugători şi gînduri calpe care caută, 
care cerşesc milă, înţelegere, mîngiiere, iar 
femeile cad în transă, cad în plasă şi se vor 
protectoare, se vor protectoare poate dintr- 
un sentiment matern nesatisfăcut, ori din alte 
porniri sau neîmpliniri ancestrale. Multora 
dintre doamnele pămîntului, multor preotese 
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ale iubirii, nu sînt puţine acele femei —- urîte 
sau frumoase — cărora să nu li se pară o 
sfintă plăcere de a se şti adorate în taină de 
bărbaţi sensibili şi trişti, solitari, nevolnici şi 
trişti, nişte aschimodii plăpînde, doar eu un 
dram de virilitate, pe care ele, femeile, să-i 
ocrotească cu toată prostia şi puterea şi orgo- 
liul şi tandreţea lor. Şi iarăşi mă gîndesc la o 
femeie care se cheamă Lia Proper. 

Subofiţerul mustăcios m-a salutat, i-am 
răspuns la salut şi m-a invitat sus la etajul 
şapte. Ştiam. La etajul şapte îşi are biroul 
Bobeică. Niciodată n-a ordonat să fiu adus în 
biroul lui. Niciodată nu m-a chemat. De ce-o 
face acum? Ce urmăreşte? Asta-i bună, am 
început să mă ramolesc dacă-mi pun astfel de 
întrebări. Ce-aş urmări eu, dacă aş sta pe 
scaunul căpitanului şi mi-ar cădea în palmă 
Horia Velican? îşi poate lesne închipui 
oricine. Punct. Trecem iprintr-un culoar lung, 
nesfirşit, cenuşiu, uricăm nişte trepte, nu 
multe, cîteva, apoi aşteptăm în faţa unei uşi 
imense, o uşă cît un perete întreg. Aşteptăm 
pînă în clipa în care broasca uşii începe să 
zumzăie încet, se aude un declic interior, uşa 
se despică în două, dispare, se retrage în zi- 
duri şi intrăm într-o cuşcă metalică: liftul. în 
urma noastră uşa se închide automat, 
ermetic, cabina nu are butoane, nu are 
mînere, nimic. Nu ştiu cînd am pornit, am 
simţit doar un gol uşor în stomac o secundă, 
două, nouă, după care golul a dispărut. Am 
ajuns la etajul şapte, uşa glisează singură 
într-o parte, în pragul ei, atent, binevoitor, 
căpitanul Bobeică. 

— Bună dimineaţa, domnule Velican. 

— Bună dimineaţa. 

Desigur, un cotoi bătrîn ca mine n-ar trebui 
să se arate surprins. Dealtfel, nici nu cred că 
se oglindeşte aşa ceva pe chipul meu. 
Căpitanul are însă drumurile lui pe care 
umblă. 
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— O surpriză, nu-i aşa? mă învălui el 
tranşant, fără mofturi ascunse, fără gînduri 
ascunse. Lăsa impresia nealterată că spune 
exact ceea ce gîndeşte. 

Liftul coboară cu subofiţerul mustăcios, 
caut un răspuns, alerg după o replică 
avantajoasă şi atunci am rămas cu garda 
complet descoperită. Făcuserăm doar cîțiva 
paşi, cînd în faţa noastră, pe coridor, s-a 
deschis iute, prea iute, uşa unui birou şi a 
plutit pe lîngă noi, cu nasul în vînt, cu mersul 
ei calm, princiar, Lia Proper. Nu ne-a în- 
vrednicit cu nici o privire, a trecut elegantă şi 
nepăsătoare pe lingă noi, Bobeică mă studia 
atent, i-am simţit arsura Ochilor, tresărisem! 
Căpitanul a zîmbit, cîştigase. Ciştigase 8 
mare bătălie fără efort, fără inutile şi ample 
desfăşurări tactice, întrebîndu-mă, pur şi 
simplu, pe tonul cei mai banal din lume: „O 
surpriză, nu-i aşa?”. Adică e o surpriză, se 
înţelege că-i surpriză, că mă invită în biroul 
lui, la o discuţie, chestia asta nu se mai 
cheamă interogatoriu, altă ambianţă, fotolii, 
cărţi, poate şi o cafea, sigur că e o surpriză 
pentru unul de condiţia mea. Un spion nu e 
un musafir prea agreabil în birourile 
Securităţii de stat, la urma urmei un spion 
prins e un nimic, nici măcar prizonier de 
război nu se poate considera că e, şi viaţa lui 
atîrnă j&e un fir de păr, asta e un spion prins, 
vreau să spun- că dacă a fost prins înseamnă 
că a făcut ceva — faptele lui sînt crime în 
toate codurile pămîntului —, n-a stat el cu 
mîinile în sîn, şina făcut, cu alte cuvinte, 
meseria, iar meseria lui înseamnă, în esenţă, 
în chintesenţă, să-şi lovească adversarul sub 
centură, şi, dacă se poate, lovitura asta să-i 
fie fatală, dacă nu cel puţin să-i provoace 
inamicului grave pierderi materiale, morale, 
intelectuale, pierderi umane uneori, şi pentru 
toate astea el, spionul, trebuie să plătească 
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cu virf şi îndesat atunci cînd e prins, nu să fie 
invitat în biroul anchetatorului, picior peste 
picior, la o cafea. Aşa că eu căutam febril 
răspunsul la întrebarea aia banală, Lia 
Proper a reintrat brusc în universul meu — 
îngustat enorm în secundele acelea puţine —, 
am rămas stupefiat, din stupefacţia asta n-a 
tîşnit afară nimic altceva decît tremurul scurt 
al unei pleoape, sau poate numai zvicnetul ei, 
o dată, o singură dată, suficient însă pentru 
căpitan. Zîmbea satisfăcut. M-a luat pe după 
umeri, m-a împins încetişor în biroul său, 
intim, cald, plăcut, şoptin- du-mi lîngă umăr, 
deopotrivă hiîtru şi caustic. 
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Sînt atît de curios să-mi spuneţi povestea 
ei, domnule Velican, încît n-o să aveţi inima 
aia neagră să mă refuzati, am dreptate? 

Eram un înfrînt. Refuzîndu-l m-aş fi umilit 
zadarnic. Vae metis!. 

Pe Lia Proper am cunoscut-o la Poiana 
Braşov, întîlnire întîmplătoare, întîlnire de 
vacanţă. Era vară, umblam teleleu de la o 
cabană la alta, nu vroiam să mă fixez nicăieri, 
nu doream nici o legătură. Redactorul şef 
abia îmi acordase, parcă tăind din zilele lui, 
două săptămîni de vacanţă, aşa-i vara, se 
grămădesc toţi s-o-ntindă, dau bir eu fugiţii 
din metropolă, lasă redacţiile vraişte, lumea 
umblă ca zurlie după concedii, după 
escapade, excursii, turism, vax. N-aveam nici 
un chef să plec aiurea, să mă vîntur cu coada 
pe spinare hai-hui prin ţară, de felul meu nu- 
mi plac plimbările, o piatră, o frunză verde, 
un fir de iarbă găseşti oriunde, nu trebuie să 
le cauţi cu luminarea, la dra- cu-n praznic, 
cine ştie prin ee coclauri; sînt în general un 
tip sedentar, aveam apoi interesele mele în 
oraş, legăturile mele, desigur legături 
subterane, trebuia să le întreţin, să le 
alimentez cu acel combustibil al permanentei 
supravegheri, iar ieşirile prea dese la susai 
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verde încep să bată la ochi, nasc întrebări 
periculoase, ce caută ăsta, ce se tot fiţiie atit 
pe colo şi pe dincolo, dar nici să stai agăţat în 
cetate, pe vipia aia din iulie, să faci pe 
mucenicul în redacţie nu miroase prea bine, 
trebuie să te dai cu gloata, să intri în ea, să te 
pierzi în deprinderile, în obişnuinţele, în 
tabieturile şi fasoanele ei, altfel iar se nasc pe 
undeva afurisitele alea de întrebări. Aşa că 
am plecat în concediu. Fără maşină 
personală. Cu trenul. Vă imaginaţi un spion 
fără maşină personală? Fără aventuri 
nocturne? Fără întilniri conspirative? Fără a 
se deplasa rapid, în trombă, din- tr-o 
localitate în alta, de la un punet nevralgic la 
altul al oraşului? E posibil aşa ceva? Uite că 
e. Nu sînt spioni ăia pe care îi bănuiţi 
dumneavoastră eă sînt. Sau, în orice caz, un 
spion nu arată aşa cum vi-l închipuiţi 
dumneavoastră. Zadarnic îl veţi căuta în 
lumina marilor bulevarde, pe străzi, în 
ganguri, la recepții, noaptea prin birouri se- 
crete, ziua pe lingă unităţi militare, filmînd, 
fotografiind, înregistrind benzi magnetice. 
Aia nu sînt spioni, ci nişte 
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pîriiţi care ne fac breasla de ris. Pe ăştia îi 
prinzi la grămadă, îi apuci de guler, le tragi 
un şut zdravăn — uneori nu doar la figurat — 
şi scapă lumea de nebuni, de ageamii. Un 
spion veritabil este exact opusul acestora, un 
spion care se respectă e cel mai cuminte om 
din lume, cel mai cenuşiu, cel mai nebăgat în 
seamă, e modest, afişează o inteligenţă 
medie, e răbdător,-săritor la necazul altuia, 
harnic, bun gospodar, demn, amabil cu toată 
lumea, iertător şi cumpătat, acesta e spionul 
de carieră,  profesionistul, omul care 
valorează o avere pentru stăpînii săi, omul pe 
oare muritorii de rînd nu-l vor arăta niciodată 
cu degetul, zbierînd: „Iată spionul!”, pentru 
că spionul adevărat arată ca un ies oarecare, 
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dar un ies care ştie să se retragă la timp 
dintr-o discuţie, dintr-un conflict, dintr-un 
anturaj, ştie cînd să critice şi cînd să-şi facă 
autocritica, se comportă cu tact, are o mască 
pentru fiece împrejurare, se fereşte de 
animozităţi personale ca dracu de tămiie, îşi 
ascunde magistral iritarea, preferinţele, 
prejudecățile, vanitatea, indignarea şi tocmai 
pentru că spionul dispune de o uriaşă 
mobilitate spirituală, tenacitate, cultură, fiind 
deopotrivă prudent şi curajos, tocmai pentru 
că este un fin observator, un bun psiholog, 
spirit pătrunzător, tocmai pentru că are o 
robusteţe intelectuală neobişnuită, 9) 
memorie  exersată şi o extraordinară 
capacitate de a se preface, tocmai pentru 
acestea toate, şi încă pentru multe altele, a 
fost inventat contraspionul, vinătorul de 
spioni. 

Deci, n-am maşină personală, aşa că am 
plecat în concediu cu trenul. Braşovul nu e 
prea grozav, s-a industrializat, miroase a fum, 
a ţevi de eşapament, a oxizi de plumb, a 
cărbune rafinat. Mirosul de cetină îl simţi 
abia sus, la Poiană. Asta e, din Braşov a mai 
rămas numai Poiana. Cu greu am găsit la 
„Capra Neagră” o cameră cu două paturi. Le- 
am plătit pe amîndouă. Nu suport să dorm cu 
cineva în aceeaşi încăpere. N-am dormit bine 
niciodată. E un calvar. Cînd dorm cu cineva 
în cameră visez numai morţi, visez oameni cu 
beregăţi însîngerate, cu ochii smulşi din 
orbite, visez bălți de sînge, după asta zac o 
săptămînă ca de lingoare. Cîteva zile m-am 
plimbat fără rost prin împrejurimi, mîncam 
cînd la un restaurant, cînd la altul, serile mi 
le omoram la bar, reveneam la hotel şi, după 
o baie straşnică, citeam “pînă tirziu, duipă 
miezul nopţii. întotdeauna iau cu mine în 
concediu un set de romane polițiste şi 
istorice. Fiecare cu păsărică lui. Unii citesc, 
alţii fac 
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dragoste, pînă la urmă însă toţi adorm 
buştean şi unitatea speciei umane se poate 
declara satisfăcută în diversitatea ocupaţiilor 
sale. într-una din seri, la barul „Şura Dacilor” 
trăgeam de vreo două ceasuri dintr-un cocteil 
dulceag, mai mult arome decît alcool, nu-mi 
place alcoolul pur, sec, fumam, după obiceiul 
casei, kent, servit la tavă de o picoliţă nurlie 
şi vopsită ca o puipăză, tocmai cerusem şi o 
cafea, cocteilul era pe sfirşite, nu era prea 
tîrziu, după cafea! vroiam să ies un piic la 
aer, — aerul alpin e cel mai frumos dar pe 
eare-l face pămîntul, seara, omului ob&sit — 
mă gîndeam cu plăcere la aburul cafelei, mă 
dau în vînt după o ceaşcă de dafea oricind, 
am şi eu slăbiciunile mele, aşteptam, va să 
zică, nerăbdător cafeaua, cu ultiaile picături 
de cocteil în sondă, cînd, la o masă din 
spatele meu, aud nişte glasuri mai încordate. 
Se auzeau şoapte precipitate de femeie, apoi 
o voce răguşită, grosolană, de bărbat care 
spunea doar atît „bai, hai”, glasul femeii se 
înălța penibil, rugător „taci, lasă-mă, du-te”, 
insistența masculului devenea agresivă. 
Curios, mă întorc pe jumătate şi în clipa 
următoare femeia se ridică fulgerător şi 
lipeşte o palmă răsunătoare peste obrazul 
jilav şi bueă- lat al insului, un blond de vreo 
doi metri, subţire, atletic, cu părul sîrmos, 
tuns perie. Pălmuirea publică a declanşat 
instantaneu bestia umană, amorul s-a stins 
subit din ochii împicliţi de băutură, blondul 
ridicîind numaidecît o labă grea, uriaşă, 
asupra femeii. Lovitura plutea în aer, des- 
luşeam deja zgomotul cărnii strivite, 
scrişnetul oaselor frin- te şi... Asta e, că 
ştiam. Ştiam că n-am voie să mă dau în 
spectacol, să fac circ, să intervin, dar bătaia 
îmi repugna fizic, am mînoat atita bătaie în 
copilărie, acolo în orfelinatul ăla de pe ţărmul 
“Viardarului, încît nu mai rezist. Gestul 


27 


ticălos al bătăii mă răscoleşte, mă tulbură, 
îmi urcă sîn- gele la creier, mi se întunecă 
mintea şi atunci intervin nesocotit, brusc, 
fără putinţă de înfrîngere. M-am destins ca 
un arc, am plutit aproape o jumătate de 
metru pe verticală şi înainte de a reveni 
iarăşi pe locul meu de client anonim al 
barului, presasem deja cu forţă carotida 
huliganului, dar nu forţa contează în treburi 
de-al-de-astea, ci viteza loviturii, iuţeala 
aceea năprasnică, formidabilă, care face ca 
plumbul moale şi inofensiv să poată perfora o 
şină de cale ferată. Nimeni din barul acela 
nocturn n-a observat lovitura, absolut toată 
lumea a înţeles că am v?ut doar să barez, să 
opresc braţul acela vînjos ca un dr«%”, 

DP. 

periculos, să nu se mai abată asupra 
necunoscutei, asta au priceput toţi, apoi l-au 
văzut pe uriaşul blond prāvā- lindu-se, 
sufocîndu-se, horcăind cu ochii cît cepele şi 
icnind repetat, profund, dezgustător. „E beat, 
e beat criţă!”, aruncă cineva peste umăr, 
cîţiva ospătari îl şi apucaseră zdravăn de 
subsuori şi-l tîrau afară, la aer. Femeia m-a 
privit uimită, o dată, o singură dată, în ochii 
ei am citit recunoştinţă şi un licăr ciudat, 
sprinţar, nelalocul lui în astfel de momente, a 
zimbit un picuţ, o fracțiune de secundă, s-a 
răsucit pe călcîie şi a dispărut fără o vorbă, 
fără un gest. Dealtfel, nu aşteptam nici vorba, 
nici gestul. Privirea ei îmi fusese suficientă. 
Nu era o femeie frumoasă în înţelesul modern 
al cuvîntului, adică răpitoare, adică vampă, 
avea un chip şaten, sensibil, interiorizat, pă- 
rul scurt tuns băieţeşte, <tu oleacă de 
breton, cu oleacă de frizură, o prezenţă 
oarecare ou un aer drăguţ, dar nu comun, cu 
un picior şic, dar nu provocator, în orice caz 
după femeia asta nu-ţi întorci neapărat capul 
pe stradă. Trece neobservată. Cunosc genul 
acesta de femei. Se impun atenţiei numai 
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cînd vor ele. Aveam să aflu că o cheamă Lia 
Proper abia o săptămînă mai tirziu. 

M-a aşteptat în holul hotelului, micuță, 
delicată, numai nerv şi prospeţime. S-a 
recomandat ca o şcolăriţă. 

— Mă numesc Lia Proper. 

Eram exact de înălţimea ei. 

— Horia Velican! m-am prezentat şi eu. 

-— Ziaristul Horia Velican?! s-a mirat 
femeia spontan cu o francheţe cuceritoare. 

îa clipa aceea am aflat, am ştiut că este o 
fire voluntară, că-i place să fie independentă, 
practică sportul, este încăpăţinată, foarte 
orgolioasă, n-o atrage viaţa ordonată, dim- 
potrivă fuge în întîmpinarea hazardului, se 
crede grozav de deşteaptă, face ochi, dulci 
numai atunci cînd vrea ea, nu-i place să fie 
ocrotită, ci să ocrotească: asta era Lia 
Proper. De unde atitea informaţii despre o 
necunoscută?! Chestie de antrenament. 
Dintr-o replică obişnuită, într-o anumită 
împrejurare, o minte îndelung instruită poate 
extrage fişa completă a unei persoane. 
„Ziaristul Horia Velican?” se mirase tinăra 
femeie. Deci, mă cunoştea după nume. Nu 
sînt un gazetar strălucit. Nici nu mi-ar fi priit. 
Dar scriu uneori reportaje sportive, aşa, din 
capriciu, nu ştiu prea bine oum le scriu, nu 


ştiu ce pun în ele, dar oamenii — colegi, 
prieteni, necunoscuţi — zic că sînt al 
dracului, că scriu cu 
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bătaie lungă şi, uite aşa, vorba se duce din 
gură în gură, un microbist înrăit nu se poate 
să nu ştie cine e Horia Velican. lar de aici 
citeva asociații de idei, citeva deduciii, 
oamenii în general nu sînt prea complicati, 
trăsături comune găseşti la toţi, amănuntele 
îi diferenţiază — despre Lia Proper ştiam, în 
dimineaţa aia de iulie din holul hotelului 
„Capra Neagră”, îndeajuns ea să mă pot 
hotări: risc sau nu risc. Şi am riscat. Ne-am 
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plimbat atunci ca doi nebuni prin sihla 
munţilor, am mînoat în pripă sus pe nişte me- 
tereze din piatră, unde-a-nţărcat dracu copiii, 
nu mai ştiu la care cabană, ne-am întors 
noaptea tîrziu. în tot acest timp n-am sărutat- 
o niciodată, n-am făcut nici un gest indecent, 
nici o privire de mascul înfierbîntat, i-am 
spus sute de anecdote, am aruncat cu 
pietricele într-un rîu, i-am cioplit cu briceagul 
o elice de avion, pe oare singură a prins-o cu 
un cui în vîrful unui brad, s-a căţărat ca o 
diavoliţă pînă în pleasna bradului, cu o piatră 
în buzunar, a fixat acolo elicea într-un cui şi 
după ce a coborit n-a plecat, nu ne-am clintit 
nici unul pînă n-a suflat vintul, am aşteptat 
acolo încremeniţi, în tăcere, să auzim cum 
începe să şuiere viatul şi cînd l-am auzit am 
priviit sus la elice, se învirtea, abia atunci am 
plecat. Am fost desăvirşit. Ştiam reacţia. 

— Horia, eşti un om ideal, eşti unic, mă 
înţelegi? De ce eşti tu atît de bun? Lia Proper 
s-a cuibărit la pieptul meu, mai degrabă pe 
umărul meu şi a început să plingă în linişte. 
Prostule! mi-a zis într-un tîrziu. Sărută-mă! Şi 
am sărutat-o acolo, în Poiană, sub risipa aia 
de stele, s-a zgribulit înfiorată, mi-a întors 
sărutul pătimaş şi în noaptea aceea n-am mai 
dormit singur. De fapt, nici n-am dormit. 

Lia Proper era pe atunci şefă de cabinet la 
o mare uzină braşoveană. Se căsătorise din 
facultate, în anul trei de filologie, la Cluj. 
Cunoscuse un inginer care lucra la Braşav, 
omul o fascinase, era un fel de savant, se 
agăţase de gitul lui, părăsise facultatea, se 
căsătoriseră, făceau sport, de dragul lui 
învățase să dactilografieze, îl ajuta la lucrări, 
se iubeau, se adorau, apoi într-o zi a plesnit 
ceva în laboratorul unde lucra inginerul 
Proper, s-a născut acolo o explozie electrică 
urită, catastrofală, din savant n-au mai rămas 
decît eîţiva bulgări de materie carbonizată. 
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Lia era gata să înnebunească atunci, s-a 
dus la uzină, a intrat în laborator, nu credea, 
a plecat la morgă, a văzut rămăşiţele, a smuls 
dintr-un ghem de falange arse veri- 
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gheta, a sărutat-o şi a jurat acolo, între 
morţii aceia neîngropaţi, să nu se mai mărite 
niciodată, iar verigheta s-o poarte la git, 
talisman şi .amintire pe veci. A revenit în 
laborator, s-a aşezat pe un scaun în mijlocul 
încăperii, ceilalţi oameni s-au retras plini de 
respect şi compasiune. A rămas singură. 
Tîrziu, după ceasuri de uitare, a început să 
umble ea o somnambulă printre lucrurile lui, 
prin sertarele lui, să-i mîngiie halatul, să-i 
sărute hainele de schimb din dulapul metalic, 
să privească îndelung obiectele atinse de el, 
folosite de el. A privit, a pipăit, a tras un 
sertar, şi încă unul, şi încă... năucă, buimacă, 
cu gînduri de moarte în priviri şi dintr-o dată 
lumea, lucrurile, faptele s-au schimbat, s-au 
modificat brusc, au căpătat alt contur, alte 
sensuri: descoperise într-un sertar un mic 
album cu fotografii, mai multe scrisori, cîteva 
nimicuri femeieşti. Cui pe cui se scoate. 
Durerea pe durere. Cînd a înţeles că 
fotografiile şi scrisorile sînt recente, că soţul 
ei, savantul, omul care o adora avea o 
amantă, că se fotografiase cu ea, că-şi scriau, 
că 6e... că se... Cum e eu putinţă?? A început 
să ridă prosteşte, a mai dat acolo, în sertar, 
peste nişte ţigări, şi-a aprins una, de atunci a 
început să fumeze. Aşa a găsit-o unul din 
laboranţi, rizînd şi fumînd în neştire, tuşea, 
se îneca, ridea ca o lunatică, cu ochi pustii. 
Au venit alţi oameni, au priceput în felul lor 
tulburarea femeii. Lia a strîns grăbită în 
poşetă fotografiile, scrisorile, le-a dus acasă 
şi toate astea, împreună eu lucrurile 
bărbăteşti ale inginerului, le-a strîns pachet, 
le-a dus undeva, pe o coastă de pădure, 
înspre Valea Timişului, şi le-a dat foc. Doar 
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verigheta şi-a păstrat-o ca pe un blestem, de 
care ţii eu tot- dinadinsul să-ţi reaminteşti, să 
te păzeşti mereu. Tăcea, se însingurase. 
Oamenii au ajutat-o. N-a spus nimănui 
secretul ei îngrozitor. S-a angajat la aceeaşi 
întreprindere. A muncit conştiincios. Cu 
timpul, a ajuns şefa de cabinet, a direc- 
torului. 

Blondul care a vrut s-o plesnească acum o 
săptămînă, la „Şura Dacilor”, era un medic 
din Bacău, trist, prăpădit şi el, îi pieriseră 
soţia şi doi copii într-un accident de auto- 
mobil, l-a cunoscut aici la Poiana, i s-a făcut 
milă de el. Femeia cunoştea preţul suferinţei. 
S-au împrietenit, apoi blondul s-a îmbătat ca 
un porc şi... 

Am făcut, între timp, din Lia Proper, una 
din cele mai bune agente ale mele. 
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Ce caută Lia Proper pe culoarele 
Securităţii? Ce ştiţi voi despre ea? Bobeică 
nu-mi răspunde la întrebări. Mă priveşte 
lung, cu ochi mijiţi, fumează ţigările doar pe 
jumătate. Cafeaua e, într-adevăr, excelentă. 
Mă priveşte şi tace. Oare să fi trădat Lia 
Proper? Cum a ajuns căpitanul la ea? De ce 
nu m-a învrednicit măcar cu o privire — 
neutră, indiferentă — acolo lingă lift, la etajul 
şapte? Avea ochii plinşi? Nu! Era tristă? Nu! 
Speriată? Nu! Era o mască de piatră. Atit. 
Unde se ducea? Unde se precipita ca o 
nălucă? Ce căuta Lia Proper aici, între 
zidurile astea care n-au decît porţi pe care 
intri? Ce caută? Bobeică mă priveşte îngîndu- 
rat. Dar dacă Lia Proper?... Nu, gîndul ăsta e 
idiot, e o prostie să duci pînă la capăt un 
astfel de gind. Şi totuşi... Adică, e posibil ea 
Lia Proper?!... Vreau să verific. în fond, ce 
mai am de pierdut? Ce mai am de salvat? 

— Aveţi (dreptate! îl aud pe căpitan că 
şopteşte. Nu zimbeşte. E grav. E dur. îl 
privesc cu un soi de spaimă nelămurită. 
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Căpitanul revine pe un alt drum. Mă fixează, 
are în ochi o căutătură stranie, rece. Vă 
ascult, domnule Velican. într-adevăr, pentru 
dumneavoastră cel mai bun lucru e să vorbiti. 
N-aveţi ce pierde, n-aveţi ce salva. Aici, între 
noi, n-a mai rămas decît o chestiune de 
conştiinţă, de onestitate faţă de propriul 
cuget. Atît. Altceva nimic. Vă ascult, domnule 
Horia Velican. 

E monstruos căpitanul. De el trebuie să mă 
tem pînă la moarte. De el trebuia să mă fi 
temut pînă acum. E un monstru. Ştiu precis 
că nu-mi citeşte gîndurile, astea sînt aberaţii, 
clenciuri pentru amatorii de senzaţii şocking, 
există însă aici o tehnică subtilă, o tehnică 
diabolică a aşteptării, a întrebărilor. Trebuie 
să stăpineşti la perfecţie această tehnică, să 
ştii cu precizie ee şi cum să întrebi, unde să 
te opreşti, cît să aştepţi, logica are legile ei 
de fier, odată declanşate anumite gînduri 
curg într-o direcţie previzibilă, le laşi să 
curgă în tăcere, apoi le tulburi brusc, eu o 
prezenţă insolită, şi-i spui adversarului pe un 
ton conclusiv, tranşant: „Mda, ai dreptate, nu 
te mai osteni, n-ai ce pierde, n-ai ce salva. 
Vorbeşte!” în nouăzeci şi nouă ddntr-o sută 
de cazuri nimereşti exact unde trebuie, unde 
ai vrut, omul din faţa ta se holbează căpiat la 
tine, îşi pierde busola, şi atunci clachează — 
pradă uşoară de rumegat. E o tehnică de 
rafinament şi forţă. Nu oricine e în stare de 
ea. Dar nici eu nu sînt de ieri, de azi. Mă 
hotărăsc, deci, să-mi verific bănuiala aia 
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urîtă. Ce înseamnă Lia Proper pentru mine? 
Ce înseamnă Lia Proper pentru Bobeică? La 
urma urmei, ce hram poartă femeia asta? 

Aveam de executat o misiune urgentă, un 
colectiv de tehnicieni, de la întreprinderea 
unde lucra Lia Proper, experimentase cu 
rezultate strălucite un nou procedeu de 
niehelare rapidă, costul fiind de aproape o 
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mie de ori mai redus decît prin procedeele 
clasice. 

Lia Proper era deja şefa de cabinet a 
directorului. Am instruit-o, i-am spus ce şi 
cum trebuie făcut, era foarte receptivă, n-a 
trebuit să insist, n-a trebuit să repet, o 
plăteam regeşte, îi hrăneam iluzia unei 
plecări definitive în străinătate, o atrăgeau 
aventura, pericolul, şarja ineditului. Ştia ce 
are de făcut. în două-trei săptămîni a intrat 
pe sub pielea directorului, i-a devenit 
confidentă, colaboratoare, amantă. 

Directorul trebuia să sosească cu invenţia 
la minister, la Bucureşti, pentru aprobare, 
pentru omologare, aşa e obiceiul aici, vine 
muntele la Mahomed, chestia asta îmi conve- 
nea. Lia s-a lipit de director, au venit 
împreună în Bucureşti, au tras la un hotel 
luxos, s-au vînturat prin restaurante, seara au 
încheiat-o cu un moft gastronomic, Lia a 
cerut salată de ciuperci chinezeşti, sînt 
grozave, au mîncat amindoi pe săturate şi... 
la treabă. S-au retras numaidecît sus în 
dormitor. Crai-crai, dar directorul nu se 
dezlipise nici o clipă de mapa cu documentele 
secrete ale invenţiei. In cameră, Lia s-a 
îngălbenit deodată, a acuzat dureri de burtă, 
greață, amețeli. „Să ştii că ciupercile” au 
fost stricate!”  ţipa femeia în panică. 
Directorul, gras, mai în vîrstă, simte şi el 
subit că-i furnică în capul pieptului. Se 
răstoarnă exasperat în fotoliu, inundat de o 
sudoare rece. „Ce facem? Nu cunosc nici un 
medic în Bucureşti”, se văicăreşte el 
dezorientat, pipăindu-şi grijuliu abdomenul 
mare, imens, rotund. Albă ea varul, 
chircindu-se în spasmul crampelor, femeia îi 
dă un număr de telefon, îngaimă: „E un 
prieten, medic, roagă-l să vină pînă 
aici,'repede, sînt bolnavă!” Directorul se 
pierde cu firea, telefonează, se înţelege că la 
telefon răspund eu, nu pun întrebări 
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indiscrete, în zece minute sosesc cu trusa, cu 
tot tacîmul în astfel de situaţii. Le fac cîte o 
injecție calmantă, le dau nişte prafuri şi-i 
sfătu- 
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iese să se culce liniştiţi. Directorul adoarme 
tun un minut mai tirziu, somn profund să tai 
buturugi pe el. Era un somnifer extrapur, cu 
acţiune rapidă. Eu şi Lia ne privim sem- 
nificativ, nu rostim nici o vorbă, scoatem 
documentele din mapă, le fotografiem, le 
punem la loc, în chestii de astea sînt expert, o 
sărut şi dispar. Treaba a fost perfect curată. 
De ce dezvălui eu acum. toată afacerea asta? 
Am zis eă verific o istorie, o bănuială. Am 
verificat. De aia! 

Surprind o  seînteie ironică în ochii 
căpitanului. Mi se pare mie, sau?. .. Cred că 
nu mi se pare. Nu mi se pare deloc. Acum 
sînt sigur. Sînt foarte sigur. Lia Proper a tră- 
dat. Căţeaua! 

Tăcerea se întinde iarăşi, pustie, între mine 
şi Bobeică. Ne distanţăm, ne desparte iarăşi 
genunea unui destin ingrat. II simt că se 
detaşează. Aştept să se deschidă uşa, să 
apară subofiţerul ăla mustăcios, liftul, celula. 

Peste aşteptările mele începe să curgă însă, 
încet, domol, glasul căpitanului. Nu se 
grăbeşte, cumpăneşte îndelung cuvintele, pe 
altele le repetă, le subliniază, lungeşte pauze- 
le, îl simt că bate cu gîndul alte cărări, că 
ţinteşte în altă parte, dincolo de vorbe, 
dincolo de replică. Devine persuasiv. 

— Domnule Velican, dumneavoastră aveţi o 
idee fixă. De ce vă cramponaţi, domnule, de 
ea? Credeam că mă înţelegeţi, că ne 
înţelegem. V-am acordat şansa adevărului. 
Nu lovesc niciodată pe furiş, pe la spate. Să 
ştiţi, trebuie să ştiţi, că nu lovesc înainte de 
a-mi privi adversarul în ochi. Clipa asta, a 
privirii, se cheamă şansa adevărului. în folo- 
sul cui minţiţi? De ce vă osteniţi zadarnic? 
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Rolul lui Sisif nu vă prinde. Zău, sînteţi un om 
cu harul înţelepciunii. V-am mai spus. Nu 
există salvare. Nu există scăpare. Există doar 
Adevărul.  înţelegeţi, domnule Velican? 
Desigur, mă  înţelegeţi foarte bine. 
Dumneavoastră însă aveţi în cap o idee fixă şi 
vă agăţaţi de ea cu disperare, în disperare de 
cauză, ou furie şi încăpăţinare. Opera vieţii 
dumneavoastră: o reţea de spionaj. Un 
instrument ingenios, perfect, care nu trebuie 
să cadă în mîinile noastre/ lată ideea fixă: 
perfecțiunea operei dumneavoastră. Vă rog 
să fiţi sincer. Vreau un răspuns franc. Aşa-i 
că despre Lia Proper gîndim Ia fel? 

— Cred că da, cred că« avem aceeaşi 
părere despre. .. acest subiect, am răspuns 
eu prudent. Dacă Bobeică n-ar fi izbucnit 
imediat, dacă n-ar fi explodat şi nu mi-ar fi 
luat vorba din gură, poate că aş fi făcut o 
greşeală, dar el n-a sesizat deruta mea şi m-a 
salvat, întrerupîndu-mă. 
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— Cazul Proper n-a fost decît un test, 
domnule Velican. Un examen! Sînteţi convins 
că l-aţi trecut? Eu nu sînt. încerc, am încercat 
o apropiere, construiesc, încerc să con- 
struiesc punți de legătură între noi, degeaba. 
Dumneavoastră dărimaţi totul. Vă 
îndepărtați, acaparat de ideea aia fixă. Cui 
prodest? Nu credeți că am încercat, că am 
aşteptat destul, domnule Horia Velican? Să 
nu vă închipuiţi că dumneavoastră sînteți 
singura mea problemă, mai am şi altele, nu 
sînteţi singurul caz la care lucrez. Lumea-i 
plină de nebuni şi nu-mi pot permite să joc 
panţarola, pe banii'statului, cu un spion. L- 
am vînat, l-am prins, -mai departe e treaba 
justiţiei. Cunoaşteţi, cred, destul de bine 
codul penal, ca să nu visaţi la cai verzi pe 
pereţi. Aşa că, singura dumneavoastră şansă 
tot eu rămîn. V-am invitat, v-am rugat, v-am 
cerut — dincolo de regulamente, dincolo de 
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rutină şi obişnuinţă — să scrieţi, să povestiţi 
în scris, să vă eliberaţi de lumea aia 
interioară care zace în noi, în toate 
cotloanele din noi, şi de dragul căreia 
adeseori pierim ca nişte proşti, pentru că 
adeseori ne făurim pe dinăuntru o lume 
calpă, o antilume, ne credem grozavi, o 
substituim realităţii, luptăm, cînd ne dăm 
seama de eroare e prea tirziu, am pierdut. 
Scrisul ne eliberează de noi înşine, scrisul 
limpezeşte, scrisul decantează faptele, hîrtiei 
i te poţi destăinui altfel decît omului, hîrtia 
suportă orice, scriind te descotoroseşti de 
gîn- duri negre, de fapte negre, scriind te 
confrunţi cu tine însuţi. Sînteţi ziarist, 
domnule Velican, cunoaşteţi vraja şi puterea 
cuvîntului scris, sînteţi <un om extrem de 
inteligent, cultivat, talentat. Sînteţi doctor în 
filozofie. V-aţi luat doctoratul la numai 27 de 
ani, la Harward, după cursurile dum- 
neavoastră se predau lecţii de spionaj în 
cîteva centre de instruire occidentale. Şi mai 
credeţi într-o himeră, domnule Velican? 
Credeţi, într-adevăr, că nu vom descoperi 
niciodată reţeaua informativă din România?! 

— Este singura credinţă care mă mai ţine in 
picioare, domnule căpitan! i-am răspuns eu 
prompt, sec, privindu-l ţintă în albul ochilor. 
Dumneavoastră aveţi vreo credinţă la care să 
ţineţi atît?! l-am întrebat apoi, nu fără un ton 
insidios, prost disimulat. 

Bobeică a îngheţat o fracțiune de secundă, 
un timp infinitezimal, n-a răspuns imediat 
provocării. Cînd a făcut-o avea privirea ca .p 
lamă de pumnal. Vorbea egal, neutru, 
simţeam însă, mai* degrabă intuiam, 
fiorul .de aisberg care plutea printre vorbele 
lui. 
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— Vedeţi dumneavoastră, domnule Velican, 
geniile şi nebunii au un punct de plecare 
comun: ideea fixă. Geniul şi nebunia — 
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paradoxal, desigur — se aseamănă, uneori, 
pînă la identificare. Aproape toate geniile, la 
vremea lor, au fost socotiți nişte nebuni 
incurabili, iar în cel mai fericit caz, nişte 
maniaci. Edison, Newton, Balzac, Lavoisier, 
Eminescu şi Einstein. Cred că sînt suficiente 
aceste exemple. Şi nebunii, ca şi geniile, au 
asupra unui anumit subiect o putere de 
deducție, de seducţie care depăşeşte raţiunea 
obişnuită. Am fost anul trecut la sanatoriul 
Podari, de lingă Craiova. Aţi fost pe acolo 
vreodată? Nu, păcat. Am cunoscut acolo 
cîţiva pensionari de-ai ospiciului. Toţi m-au 
uluit. Aveau o forţă în logică, în gindire, cu 
oare nu mulţi ne putem lăuda — aceştia care 
sîntem normali. Matematica este una din 
marile mele pasiuni, dacă nu cea mai mare 
dintre ele. Ei bine, unul din pensionarii ăştia 
era matematician. în cîteva minute, acolo în 
parcul sanatoriului, pe manşeta albă a unui 
ziar, omul acela mi-a demonstrat un calcul 
atît de riguros ştiinţific, încît am crezut, pur 
şi simplu, că e o farsă de-a lui Olaru, medicul 
şef al spitalului, ştiam că-i plac farsele, iar că 
tipul de lîngă mine e un matematician 
adevărat, vreun prieten de-al doctorului, 
care, pus pe şotii, face pe nebunul. Hai să 
verific, mi-am zis şi, făcînd pe novicele, l-am 
întrebat — cu aerul cel mai serios din lume — 
cum vine teorema aia a lui Pitagora?. .. Fără 
să-mi dau seama, atinsesem butonul pe care 
scria: Interzis. Bărbatul din faţa mea s-a 
metamorfozat pe loc, s-a ridicat de pe bancă, 
a ţişnit brusc în picioare şi, privindu-mă ca pe 
o insectă nenorocită, mi-a spus: „De două mii 
de ani mă străduiesc şi degeaba! De două mii 
de ani!!” şi m-a părăsit numaidecit, în- 
depărtîndu-se maiestuos, ea un rege, pe 
aleile spitalului. Vedeţi dumneavoastră, 
domnule Velican, ideea fixă este singurul 
combustibil care alimentează atît forţa 
geniului, cît şi haosul mintal al nebunului... 
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Bobeică a tăcut, părea că nici nu vorbise, 
nu se miişca, nu clipea, curios cum poate sta 
atita vreme fără să clipească. Trebuia să-l 
înţep, să-l întărit. Războiul psihologie e cel 
mai crud război, cel mai perfid. Bobeică 
nimerise, de astă dată, într-o fundătură şi 
trebuia să  exploatez momentul, fără 
scrupule.” 

— Pentru mine special aţi cusut cu aţă .albă 
povestea asta? l-am întrebat eu, rînjind. La 
drept vorbind, istoria asta am mai auzit-o 
undeva, sau am mai citit-o undeva, 
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n-are importanţă. Şi nici nu ştiu prea bine 
care dintre noi doi se cramponează neapărat 
de o idee fixă. Demonstrația se poate face şi 
în sens invers. Nu pe mine mă obsedează 
descoperirea unei agenturi. Am dreptate, 
domnule căpitan? Sau n-am nimerit... butonul 
interzis?! 

Abia am desluşit şoaptele ofițerului. 

— Despre Lia Proper nu gindim la fel, 
domnule Velican. Pentru motivul că Lia 
Proper n-a fost agenta dumneavoastră, ci 
locotenentul de securitate Leontina 
Greceanu. 

Tăcerea care s-a întins între noi, peste noi, 
n-avea început, n-avea sfirşit. Era ireală ca 
un coşmar. M-a răscolit o cumplită senzaţie 
de vomă. Oare unde am greşit? Unde am 
greşit?? mă întrebam năuc, stupefiat, şi n-a 
lipsit atunci prea mult să nu încep să urlu ca 
un cîine în curtea unei case pustii. Unde am 
greşit?... 

GAPO TUIA, 

— Domnul a vorbit lui Moise, şi i-a zis: 
Trimite nişte oameni să iscodească ţara 
Canaanului... Moise i-a trimis să iscodească şi 
le-a zis: Vedeţi ţara, vedeţi cum este ea, cum 
este poporul care o locuieşte, dacă este tare 
sau slab, dacă este mic sau mare la număr;, 
vedeţi cum este ţara în care locuieşte: dacă 


39 


este bună sau rea; cum sînt cetăţile în care 
locuieşte: dacă sînt deschise sau întărite; 
cum este pămîntul: dacă este gras sau sterp... 

Astfel şi-a început prima oră de curs primul 
meu profesor la şcoala de spionaj din Salonic. 
Cu un citat din Vechiul Testament al Bibliei, 
capitolul Numeri, paragraful treisprezece... 
Spionaj modern şi cucernicie apostolică. Bi- 
gotism şi  cultur-ă nucleară. Tehnica 
micropunctului, Infiltrarea de agenți secreti, 
supravegherea în infraroşu, amplificatoarele 
de ascultare  direcţională, interceptarea 
convorbirilor telefonice, a corespondenţei, 
iscodirea peste umăr, clipă de clipă, a 
blidului din care omul îşi soarbe ciorba 
zilnică, toate aceste inocente preocupări ale 
speciei umane erau justificate cu ajutorul 
biblicului Moise, săvirşite în numele unei 
religii în pare n-am crezut niciodată. Mică, 
ticăloasă şi proastă e lumea. Oiît a crescut ea 
în două milenii? Unde sîntem? Spre ce ne 
îndreptăm? Ce spirit guvernează umanitatea 
secolului douăzeci? Preceptele 
sclavagismului încă mai sînt,ridicate astăzi la 
rangul de politică de stat. Instrumentul 
acestei politici? Clerul. Hotărit, lumea asta 
trebuie schimbată. Cine? Cînd? Aveam atunci 
doar 21 de ani. Eram student, în anul doi, la 
facultatea de filozofie. Dimineaţa, eram 
student. Seara, învăţam ABC-ul informaţiilor. 
Seara, mergeam la un club sportiv, 
prezentam o legitimaţie, intram la vestiar, mă 
schimbam şi îmi luam în primire sacul de box 
în care loveam ca un căpiat douăzeci de 
minute şnur, apoi urma un duş scurt şi eram 
condus la subsolul clădirii în sala de curs. De 
fapt, era o încăpere cu două pupitre. Un 
singur profesor. Un singur elev. Nu ştiu cine 
era profesorul, nu ştiu cum îl chema, unde 
locuia, ce pre- 
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gătirea avea, de ce nație era. N-am aflat 
niciodată. Vorbea o grecească dură, cu 
accent nordic. Se exprima fluent în franceză 
şi română, limbi pe care le înţelegeam şi eu. 
Era înalt primul meu profesor în arta 
informaţiilor, blond, osos, cu ochi febrili, de o 
extraordinară mobilitate, pătrunzători. Avea 
o voce baritonală, afectuoasă care te acapara 
total. Apoi, profesorul s-a schimbat. Elevul a 
rămas acelaşi: Li- viu Sarava. 

Aşa am învăţat că istoria spionajului e 
veche cît şi istoria omenirii. „Ce-a fost 
altceva Prometeu decît un spion al 
muritorilor printre zei? în pofida voinţei lui 
Zeus, povesteşte  Esehil, îmi spunea 
profesorul meu, puternicul titan a răpit de pe 
Olimp focul şi l-a dăruit oamenilor. N-are im- 
portanță cum a murit Prometeu. A rămas 
peste veac opera sa, gestul său nemuritor. 
Devenind stăpînii focului, oamenii s-au 
cunoscut pe sine şi i-au distrus pe zei. Ei 
înşişi s-au transformat în zei. Şi de atunci 
istoria se repetă mereu, la nesfirşit, cu alţi 
zei, cu alţi oameni. Ce-au fost altceva Ar- 
gonauţii decît un echipaj de iscoade trimis, 
cu mare taină, cu mare cheltuială, tocmai în 
celebra Colchidă, să caute, să fure de acolo, 
să aducă, să înhaţe cu orice preţ legendara 
„lină de aur”? Dacă astăzi un laborator de 
cercetare, un laborator ultrasecret, un savant 
chimist, dintr-o ţară sau alta, ar inventa un fir 
nemuritor, un fir etern ca şi aurul, desigur s- 
ar naşte alţi argonauţi şi alte legende ar 
dăinui peste veac. Oricum, epigoni a ceea ce 
au fost cîndva argonauţii se găsesc destui şi 
în timpurile noastre, împînzesc meridianele şi 
paralelele Terrei, n-au odihnă zi şi noapte, se 
zbat, se agită,  scotocesc,  cotrobăie, 
sabotează, corup, şantajează, sechestrează şi 
asasinează, mînuiesc eu dexteritate 
pumnalul, pistolul şi emiţătoarele laser, cu 
aceeaşi îndemi- nare otrava, gazele toxice şi 
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culturile mierobiene, caută cu înverşunare, 
caută nu lina de aur, nu purpura cetăților Tir 
şi Sidon, nu secretul focului grecesc, dar ca 
şi înaintaşii lor de sfltădată se consumă, se 
dizolvă, pier în uriaşul creuzet al hoţiei 
universale, căci ce este spionul, la urma 
urmei, decît un fur: fură invenţii, fură 
proiecte, fură formule în care sînt tezaurizate 
sute de -mii de ceasuri de efort şi creaţie şi 
sacrificiu, fură liniştea oamenilor, fură pîinea 
de la gura altora, le fură putinţa de a scruta 
viitorul, le fură trecutul, le fură spiritul de 
propăşire, fură inteligenţa umană, fură 
siguranţa oamenilor, prosperitatea lor, le 
fură puţin cîte puţin din suflet, din gînduri, 
din cuget, fură puterea 
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oamenilor, vatra oamenilor, matricea şi 
devenirea lor, spionul te lasă în sapă de lemn, 
te lasă de izbelişte, spionul te face din om 
neom, de vreme ce toate acţiunile sale sînt 
guvernate de un principiu inalterabil: „Homo 
Homini Lupus”. Spionul îi spoliază pe oameni 
de linişte, de gînduri, de visuri, de 
convingeri, de materie cenuşie. Spionul 
modern e furul în urma căruia rămîne o lume 
aservită, o lume de sclavi. Acesta e datul 
biologic al speciei noastre:  oscilăm, 
pendulăm între două alternative, stăpîni sau 
sclavi. Chiar dacă, în vreme, nuanțele se 
schimbă, culorile semantice se interferează, 
sonurile capătă alte amplitudini, chiar dacă 
stăpinul se cheamă astăzi patron, om 
influent, bancher sau senator, chiar dacă 
sclavul se cheamă astăzi conţopist, miner sau 
agent de bursă, pauper sau şomer, esenţa 
rămîne aceeaşi: serviţi şi aserviţi. Aşadar, 
trăim într-un univers infernal, unde spionezi 
sau eşti spionat, unde trebuie să spionezi ca 
să nu fii spionat!” şi-a încheiat întiia sa 
prelegere, întiiul meu profesor de la şcoala 
aia ciudată, clandestină, dintr-unul din 
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subsolurile divinului Salonic. Aveam doar 
douăzeci şi unu de ani atunci. Eram student. 
Un student strălucit, dar sărac. Bursa se 
ducea toată pe manuale, pe cursuri, pe 
chirie. 

In 1946 terminasem studiile liceale şi, prin 
bunăvoința unei persoane de la Crucea Roşie, 
fusesem angajat la o agenţie de turism. 
Persoana de la Crucea Roşie era o văduvă de 
război, respectabilă, dar scăpătată, pierduse 
pe front Goţul, copiii, averea. îi rămăsese 
doar numele. Blazonul. încă influent. Şi o 
mare pasiune: Eu. Eram fantele ei, peştele ei, 
amantul ei. Eram pupilul ei. Nebunia ei tîr- 
zie. Femeia aceea trăia doar pentru mine. N- 
aveam ce face. Trebuia să răzbat. 

Agenţia de turism m-a preferat şi pentru că 
ştiam, vorbeam curent cîteva limbi străine: 
greceşte, româneşte, franţuzeşte. Abia în 
facultate am învăţat germana şi engleza. 
Subtilităţile limbii române le-am deprins de la 
un institutor din Veria, un orăşel din 
apropierea Salonicului. Veria, aveam să aflu 
mai tîrziu, era locuit în majoritate de români 
cu o puternică conştiinţă a limbii materne. 
Adeseori, chiar în pieţele Salonicului, auzi 
graiul limpede, cu o duritate specifică, al 
românilor din Macedonia. Veria însuşi a fost, 
în vremuri de demult, capitala Macedoniei, 
după distrugerea vechii reşedinţe imperiale 
Pella... 
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Una dintre casieriţele agenţiei de turism, o 
blondă răscoaptă, planturoasă, era odraslă 
princiară. Am aflat întîimplător, la început n- 
am crezut, nici nu era prea uşor de crezut. 
Asta-i bună, o prinţesă casieră la o agenţie de 
turism?! Războiul a lăsat în urma lui însă o 
lume bizară, a modificat multe lucruri, multe 
tradiţii, a schimbat curgerea timpului, a 
gîndirii, a valorilor. Tîrziu, mult mai tîrziu; 
aveam să realizez integral ceea ce înseamnă, 
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de fapt, un război mondial. M-am uitat la 
casieră, la început, /am într-o dungă, m-am 
obişnuit, m-am informat colo şi colo, o vorbă, 
o privire, un suris, apoi mi-au încolţit nişte 
gînduri. Casieriţa avea un concubin, un om în 
vîrstă, venerabil, stilat, venea adeseori cu 
maşina la agenţie, un „Chevrolete” negru, 
decapotabil, bine întreţinut, bine lustruit, îşi 
lua prinţesa şi pleca să mănînce biftee la un 
restaurant luxos, să se şiitates la şosea... 
Bătrinul amant era profesor universitar, şef 
de catedră la facultatea de filozofie, om cu o 
poziţie socială ţeapănă, uşor de invidiat, greu 
de clintit. 

Ştiţi voi ce înseamnă să fii singur, să ai 19 
ani, să fii absolvent de lioeu, să-ţi reaminteşti 
încă proaspete, vii, cumplite, bătăile din 
orfelinat, să-ţi reaminteşti încă gustul amar al 
pesmeţilor vechi, gustul de bromură al 
ceaiului, izul de creolmă şi var al latrinelor, 
mirosul aspru de sodă al păturilor, al 
hainelor? Ştiţi voi — voi copiii cu părinţi, 
copiii cu fraţi, copiii cu surori, cu bunici şi 
bunicuţe blînde, calme, iubitoare şi 
înţelegătoare, voi copiii cu mătuşi şi unchi şi 
verişori, chiar ai dracului dacă sînt, chiar 
săraci dacă sînt, chiar lipiţi pămîntului dacă 
sînt, dar sînt ai voştri, sînteţi ai lor, sînteţi 
împreună, ai de cine te sprijini într-o clipă de 
nebunie, de prostie, de necaz, ai la cine stri- 
ga, ai pe cine să chemi, are cine te asculta, 
are cine-ţi da un sfat, o vorbă bună, un 
zîmbet bun, are cine-ţi cîrpi o palmă 
necesară, părintească, frăţească atunci cînd 
calci în străchini — ştiţi voi ce înseamnă să fii 
singur, singur pe lume, singur între 
străini, singur?! Fără trecut. Fără viitor. Ai 
doar un prezent incert, execrabil. Desigur, nu 
caut explicaţii. Desigur, nu ţapi ispăşitori 
caut eu acum. Nu toţi orfanii pămîntului 
ajung lichele, ajung asasini, paria, spioni sau 
apatrizi. Un orfan însă e un mare mutilat. Un 
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mutilat etern. Spaima de junglă îl învaţă 
legile crude ale junglei. Spaima de foame îl 
învaţă legea răbdării. Spaima de oameni îl 
învaţă canalie să fie, fariseo, cinic, prefăcut. 
Nu se are decît pe sine. El şi marea lume 
necunoscută. Bl şi 
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lumea nepăsătoare, exclusivistă şi 
digestivă. Iar între el şi lume un destin de 
care habar nu are, nu ştie ce-l aşteaptă, nu 
ştie încotro e bine, încotro să se îndrepte, nu- 
i spune nimeni, sau nimeni nu-i spune 
dezinteresat, nimic nu i se dă pe gratis. Aici, 
nici speranţele nu sînt gratuite. Nu-ţi poţi 
permite, ca vrabia aia din proverb, să visezi 
la marele mălai. Aici visul costă bani, costă 
parale şi nervi, costă libertate, costă 
conştiinţă, ca să poţi visa e nevoie adeseori 
să te vinzi pe tine însuţi. Cine are nevoie de 
un tînăr palid, cu trăsături efeminate, slab, cu 
ochii mari, trişti şi obrazul alb, parcă bolnav 
de oftică? Pe cine să intereseze un astfel de 
individ fragil, fără maniere, fără cultură, fără 
bani? Pe cine altcineva decît pe mine însumi. 
Cînd ajungi la concluzia asta nu mai ai 
nouăsprezece ani, ci te simţi bă- trîn. Eram 
bătrin la nouăsprezece ani. Un copil bătrin 
care vroia să ia viaţa în coame, să izbutească, 
să lupte şi să-4-i= vingă, fără scrupule, 
neprecupeţind nici un mijloc. Abia în 
facultate, descoperindu-l pe Machiaveli, mi l- 
am făcut patron. Abia atunci comportamentul 
meu a devenit ştiinţă, fiecare gest rezultatul 
unei gindiri îndelungi, al unui permanent 
autocontrol, fiecare mişcare, fiecare efort 
numai şi numai pentru mine, spre folosul meu 
exclusiv. Piară o lume întreagă, eu să rămîn, 
eu să rezist, să mă înalţ printre oameni, prin 
oameni, peste oameni, deasupra lor şi să-mi 
înfig acolo steagul pe care am scris cu 
literele negre ale foamei, şi ale spaimei, şi ale 
singurătăţii, şi ale neputinței, şi ale visului, şi 
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ale ambiţiei, şi ale gîndurilor deşarte, cu 
literele şi vorbele patronului meu: „Scopul 
scuză mijloacele”. Dar pînă atunci mai aveam 
încă doi ani. Abia împlinisem nouăsprezece, 
lucram de cîteva săptămîni la o agenţie de 
turism. Eram coleg cu o  casieriţă, 
domnişoară veche, învechită, aproape fată 
bătrină, ultima spiţă a unei familii princiare. 
Un profesor universitar era amantul ca- 
sieriţei. Un tînăr privea la cuplul acesta cu 
nişte speranţe absurde. Nu tot ceea ce 
credem noi înşă că-i absurd, este într-adevăr 
absurd. Prinţesa a început să mă învăluie cu 
alţi ochi. l-am şoptit cîte ceva, azi o istorie, 
mîine alta, la început puţin, o privire timidă, 
un suris melancolic, un aer deprimant. Eram 
tot timpul singur. Fără prieteni, fără anturaj. 
Ştiam să povestesc frumos, patetic, sfişietor 
chiar. Eram persuasiv, insistent, aveam darul 
convingerii. încă de la şaisprezece ani ştiam 
chestiile astea. Şi iată că, într-o bună zi, 
prinţesa a descoperit în mine rostul ei în 
viaţă. 
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Casieriţa s-a procopsit, aşadar, cu doi 
amanti şi cu un singur ţel: să propulseze pe 
verticala socială o tînără speranţă 

— Liviu Sarava. 

Văduva de la Crucea Roşie, care mă 
urmărea cu gînduri de gelozie oarbă, a aflat, 
s-a retras, a dispărut. Nici un reproş. Nici o 
privire urită. O săptămînă mai tîrziu, presa de 
seară publica, cu aldine, o ştire scurtă despre 
o bătrină aristocrată, scăpătată, care se 
spînzurase în iatacul ei, rece şi dezolant, de 
stilpii de la baldachinul patului. Fusese des- 
coperită abia dup>ă trei zile de lăptarul 
casei. încheiasem un capitol. 

Casieriţa m-a prezentat drept un nepot al 
ei, bătrinul dascăl m-a mîngiiat pe creştet şi 
m-a trimis să încălzesc apă. Avea un obicei 
profesorul, înainte de a face amor se spăla pe 
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picioare. Am venit cu apa, i-am pus ligheanul 
lîngă sofa şi n-am aşteptat secunda aia în 
plus, care se cheamă secunda ezitării, ci am 
îngenunchiat numaidecit şi l-am spălat pe 
picioare. Atunci a intrat prinţesa. Se afla 
exact în spatele bătrinului, mă privea fix, 
pălise îngrozitor. De indignare? De furie? De 
umilinţă? Decăzusem într-atit? Nu ştiu! Dar 
n-a scos un cuvint. A venit lîngă mine, a 
zimbit drăguţ, m-a dat încetişor la o parte. 
„Du-te şi studiază 

— mi-a zis — deseară să fii la timp la masă” 
şi a continuat ea să spele tălpile universitare. 

Seara tirziu, după cină, cînd am rămas 
singuri, prinţesa m-a pălmuit, mi-a strigat 
vorbe arse de-o cumplită crispare: „Auzi, 
niciodată să nu mai faci ce-ai făcut, auzi, 
niciodată!” şi a izbucnit în plins, apoi m-a 
cuprins în braţe isterică, fierbinte, sărutîndu- 
mă, cerîndu-şi o nesfirşită iertare. 

Prinţesa mă iubea posesiv. O iubire nebună, 
totală. Sufocantă. Dar şi bătrinul profesor mă 
iubea. Altă iubire. Aşa cum îţi iubeşti 
pechinezul, sau pisica, sau ficusul. Era ciudat 
bătrinul ibovnic al prinţesei mele. Privirea 
mea de slugă devotată, poate aspectul meu 
firav, poate întreaga mea expresie totodată 
servilă, umilă şi inteligentă i-au încălzit inima 
uscată şi m-a ajutat să intru la facultate. Aşa 
am ajuns student. Am părăsit slujba mizeră 
de la agenţia de turism, casieriţa şi-a 
dezgropat bijuteriile şi vechile relaţii, a ajuns 
co-directoare la acea agenţie, eu studiam, 
eram stipendiatul prinţesei, bibeloul ei, hoby- 
ul ei. 

Dar nu asta era important, ci important era 
că ajunsesem student, că încheiasem anul 
întîi cu nota maximă, că fusesem remarcat de 
profesori, că mi se dăduse o bursă, 
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că scriam articole la un ziar local şi la o 
revistă lunară de specialitate.- Important era 
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că escaladasem — cum, necum — un ţarc 
socM. 

Prinţesa înflorise, se îngrăşase, îi pria 
trupul meu, făcuse şolduri enorme, toate 
sutienele vechi le  azvirlise  chicotind 
zvăpăiată, n-o mai cuprindeau, Îşi- 
împrospătase garderoba, folosea farduri 
scumpe, îşi mobilase cu piese noi, moderne, 
locuinţa, prospera. Prospera pentru mine. îi 
făcuse vînt, cu tact, ca pricepere, 
profesorului, eram numai noi, rămăsesem noi 
doi — eu şi prinţesa. întrec zi m-a luat de 
mînă şi m-a dus la primărie. „Laviule, acum 
sînt a ta pe veci, te bucuri?” m-a întrebat ea 
tandră, euforică, cu lacrimi de fericire în 
ochi, după ce am ieşit. Coboram scările 
primăriei aiurit. Eram căsătoriţi. Prinţesa 
aranjase totul. Era infernală. lubirea ucide 
uneori la fel ca şi ura. 

Înainte de a începe noul an universitar, 
anul doi, era pe la, începutul lunii 
septembrie, am avut primul meu contact cu 
imperiul spionajului. Citisem pînă atunci 
destule cărți polițiste, de spionaj, de 
contraspionaj, de aventuri. Care tînăr nu le 
citeşte cu o febrilă plăcere? Eram extrem de 
receptiv la toate chestiile astea, dar nu 
visasem niciodată să pătrund în acest 
imperiu. Era un teritoriu rezervat numai 
celor aleşi, numai iniţiaţii puteau pătrunde 
acolo. Ca atitea şi atitea milioane de cititori, 
de admiratori, priveam din afară şi 
întrezăream, dincolo de porţi, dincolo de 
ziduri, o lume’ terifiantă, uluitoare, frumoasă 
şi captivantă, o lume strălucitoare, o lume 
superioară, o lume bogată. Nu ineditul şi 
aventura m-au atras aici, ci speranţa de a 
deveni puternic şi bogat. Veneam de la 
bibliotecă, mă reîntorceam acasă umplut cu 
lecturi, cu fişe, cu studii despre sistemul 
filozofic al lui Democrit, mă aştepta prinţesa 
în sufragerie eu masa uriaşă încărcată de 
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minuni culinare — grase, excitante, suculente 
— mă aştepta cu şoldurile ei uriaşe, ca o 
crupă cabalină, cu sinii ei uriaşi şi moi ca 
nişte perne, cu ţinuta ei uriaşă, posesivă, 
strivitoare. Trecusem de piaţa Sfmtul Marcu, 
tocmai întrasem pe o străduţă liniştită, 
pustie, cînd în dreptul meu s-a oprit o 
limuzină superbă, argintie, a coborit un 
individ elegaint, cu pălărie, cu mănuşi subţiri 
din piele fină. 

— Domnul Liviu Sarava? 

— Exact!' am replicat eu înţepat, cu 
gîndurile încă la bibliotecă. 

M-am uitat mai atent la individ, avea 
trăsături plăcute, mă privea binevoitor. Mi- 
am revenit, l-am chestionat amabil. 

— Cu cine am onoarea? 

S-a legitimat, era ofiţer de poliţie, m-a 
rugat să-i însoțesc la sediu, sînt de clarificat 
acolo nişte treburi urgente în legătură cu 
persoana mea. Este în interesul meu. Merg? 

N-am pus întrebări. Nu mi-am pus 
întrebări. Am urcat şi am plecat. Nu mă 
gindeam la nimic. La drept vorbind, eram 
doar curios. Atât. 

în ziua aceea am fost recrutat într-o 
organizaţie de spionaj. Bineînţeles, fusesem 
verificat şi puricat de. mult, descusut pe 
toate părţile, oamenii aceia cunoşteau totul 
despre mine, absolut totul. Erau edificaţi. Eu 
însă nu. Cînd am înţeles despre ce e vorba, ce 
trebuie să învăţ, ce trebuie să fac, ce mă 
aşteaptă, am spus simplu — DA! — n-am 
şovăit, m-am ridicat în picioare, omul din faţa 
mea, altul decît cel care mă pescuise pe 
stradă, s-a ridioat şi el rapid, m-a privit, i-am 
susţinut privirea şi am rostit. 

— Ou o condiţie. 

— Care? m-a întrebat el calm, neutru, fără 
interes. 

— Să mă scăpaţi de prinţesă! i-am şoptit cu. 
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Omul din faţa mea, un om în puterea 
vîrstei, văzuse multe în viaţa lui, auzise multe 
în viaţa lui, s-e holbat la mine. 

— Cum, aflică?! 

— Simplu, am replicat eu arid, dacă vreţi să 
vin la voi, să fac ce vreţi voi, scăpaţi-mă de 
prinţesă! 

Am salutat scurt şi am plecat. Nu mi-a 
răspuns. Nu i-am aşteptat răspunsul. Am 
plecat. Nu m-a reţinut nimeni. Am ajuns 
acasă, mi-am văzut de treburile mele, au 
început cursurile, eram un student 
conştiincios. Prinţesa zicea: eminent. 
Prinţesa. Nu i-am pronunţat  nieiodiată 
numele. Nu-l pronunt nici acum. Nu-l scriu. 
La ce bun? Toţi trăim căţăraţi, mai mult sau 
mai puţin, unii pe spinarea altora, unii 
deasupra altora. Adeseori nici nu ştim, sau nu 
vrem să ştim, cînd cei pe care stăm pier. 
Adeseori trebuie să piară ei, cei dedesubt, ca 
să nu pierim noi, cei deasupra. Cineva 
trebuie să piară. Toţi sîntem muritori. între 
noi şi ceilalţi ca noi colcăie o haită de lupi. 
Cine vrea, cine doreşte cu totdinadinsul să fie 
devorat primul? Toţi vrem cît mai tîrziu. 
Sperăm, cît mai tirziu. Toţi sperăm. Nu 
izbutesc însă decît cei mai puternici, cei mai 
iscusiţi. Oare izbutesc în- 

te-adevăr? O, sancta simplicitas! cînd 
oamenii înnebunesc, trebuie neapărat legaţi, 
trebuie vîrîți în cuşti, în recipiente cu spirt, şi 
arătaţi, spre luare-aminte, copiilor, nepoților, 
strănepoţilor lor, că raţiunea şi bunul simţ 
triumfă Intotdeauna... 

într-o zi, cineva de la secretariatul facultăţii 
mă chemă jos, la decanat, aici mi se aduse la 
cunoştinţă, pe un ton grav, sobru, că soţia 
mea se află la un spital, în comă, că a fost 
grav accidentată pe stradă de o maşină, că 
ăşrtia cu maşinile lor umblă ca turbaţii pe 
străzi, că poliţia nu-şi face datoria, că sînt 
bărbat şi trebuie să-mi ţin firea şi că, dacă 
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doresc, să mă duc la spital să-mi văd 
nevasta... Prinţesa. .. Cînd am ajuns la spital 
eram deja văduv. Abia împlinisem douăzeci şi 
unu de ani. A doua zi am primit un telefon şi 
m-am întîlnit iarăşi cu bărbatul acela elegant, 
cu pălărie şi mănuşi subţiri, din piele fină. 
Ne-am urcat în maşina argintie şi am plecat. 
Se ţinuseră de cuvînt. Aşa am devenit spion. 
Adică, deocamdată, elev al unei şcoli de 
spionaj. Odios? Mizerabil? Secătură? Sînt cel 
mai josnic fiu al pămîntului? Vedeţi-vă de 
treabă. Sînt alţii şi mai uriţi ea mine. Am 
văzut destui criminali în fotolii ministeriale, şi 
tipii ăştia nu striviseră un ţînţar în viaţa lor. 
Intr-o anumită lume, la un anumit nivel, se 
operează cu telefoane, dictafoane, butoane, 
prin interpuşi, legături, influenţe, ordine. Alţii 
execută ordinele. Vorba are alt statut, altă 
calificare decît rafala unei arme automate, 
pneurile unui automobil, sau lama unui 
pumnal. Adeseori nici nu e nevoie să pronunţi 
cuvîntul. înclini doar fruntea, şi ochii care te 
urmăresc cu atenţie au înţeles, dispar, 
aleargă să execute sîngerosul consemn. Cine 
e mai urit? Cine porunceşte, sau cine 
execută? Cine e mai odios? 

în faţa clipei supreme trebuie să fim cinstiţi 
cu noi înşine. Pînă la capăt. Clipa supremă — 
finală — e clipa confesiunii. Clipa adevărului. 
Are dreptate căpitanul Bobeică. Intre noi n-a 
mai rămas decît adevărul... 

Cînd mi-am luat licenţa în filozofie, am 
terminat Şi cursurile şcolii de spionaj. La 
douăzeci şi patru de ani mi se părea că sînt 
imul din micii stăpîni ai pămîntului. Aveam o 
diplomă universitară în buzunar, un post 
sigur de redactor special la un mare cotidian 
din capitala acelei pro- 
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vincii, călătoream frecvent în străinătate pe 
banii ziarului, mă întorceam doldora de 
informaţii. încă de la început — din anii de 
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stagiatură, introdusesem o nouă miză în 
materie de spionaj: Naivul. Mizînd pe naivi 
niciodată nu pierzi. Riscul e mic. Aria de 
mişcare, de cuprindere, e nesfirşită. Volumul 
de informaţii obţinute satisface şi cele mai 
exigente capete din Centrală. De obicei, 
majoritatea informaţiilor sînt obţinute de la 
persoane în mintea cărora cuvîntul „spionaj” 
se referă exclusiv la secrete militare, la 
armată şi  armamente. Dintr-o anumită 
literatură polițistă, din filme, şi chiar din 
manualele şcolare, el, cetăţeanul de rînd, 
cetăţeanul obişnuit a reţinut că spionii culeg 
informaţii cu caracter militar. lar dacă 
agentul nostru, de la bun început, în 
discuţiile sale, în contactele sale, dă de în- 
teles că nu-l interesează, nu se viră în 
probleme militare atunci oprelişte nu mai 
există. Naivul îşi dă drumul la gură. De unde 
să ştie bicisnicul de el că pentru spionajul 
modern producţia de jucării, cea de cărămizi 
sau şosete bărbăteşti, producţia de postavuri 
şi piele, reţelele de comunicaţii, reţelele 
energetice, stabilitatea sau  fluctuaţia 
preţurilor sînt la fel de importante ca şi 
“producţia de tancuri sau rachete balistice? 
O discuție nevinovată, o birfă oarecare 
despre calităţile, sau defectele, sau 
necazurile unui inginer, ale unui specialist, 
ofiţer, tehnician sau om politic, administrator 
sau mediic, funcționar public sar economist, 
poate constitui punctul de plecare într-un 
amplu proces de recrutare, de corupere, de 
şantajare — atunci cînd se impune 
declanşarea unei astfel de acțiuni. Spionul 
modern este interesat deopotrivă de relaţiile 
de muncă într- un anumit sector social, de 
animozităţile născute acolo, grupurile 
formale sau informale ce se ciocnesc acolo, 
de cercetările făcute în secția cutare, de 
nivelul tehnic al unei Întreprinderi 
economice, de cerințele stringente, presante 
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ale unui mare combinat chimic, de tonusul 
psihic al unor persoane într-un anumit 
moment, de comentariile ce se fac pe 
marginea unui eveniment politic, ca şi de 
mişcările de trupe ale ţării, producţia de griu, 
producţia de avioane, de televizoare, 
capacitatea de asfaltare a drumurilor, capa- 
citatea de mobilizare rapidă a oamenilor. 

Sînt suficiente cîteva observații 
măgulitoare despre inteligență, despre 
cultură şi memorie, despre bogatele-i cuno- 


ştinţe şi naivul — marele anonim — se 
transformă într-o inepuizabilă sursă de 
informații. 
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De fiecare dată reveneam în golful Salonic 
cu tolba plină. înfcîi treceam pe la Centrală 
— aşa numesc toţi agenţii pămîntului locul 
acela din univers unde veghează şefii lor — 
lepădăm acolo marfa, încasam onorariul, apoi 
îmi scriam reportajele. Munceam cu rivnăv 
Studiam. La douăzeci şi şapte de ani mi-am 
luat doctoratul în filozofie. Rectorul 
universităţii m-a/nvitat în cadrul catedrei de 
filozofie, oferirtdu-mi postul de conferenţiar. 
Eram dotat, spuneau ei. Eram făcut pentru 
catedră, pentru studii. Am refuzat politicos. 
Ce înseamnă un pc«t universitar? Ce 
înseamnă un profesor universitar? Mă 
gîndeam la un bătrîn căruia îi spălaeem 
cîisdfva picioarele. Ce-avea de gînd Centrala 
cu mine? Se înţelege că meseria de ziarist 
era doar o acoperire pentru adevărata mea 
vocaţie şi pregătire: spionajul. Trei ani de 
studii şi desăvirşire, în subsolul unui club 
sportiv, trei ani de efort tenace, continuu, 
disperat, acei trei ani de plămădire, tortură ai 
izblndă n-am să-i uit niciodată. Ei m-au 
modelat. Rodul lor sînt. Eu — adevăratul — 
sînt fructul acelor trei ani. Restul e mască, 
afiş meschin, firmă înşelătoare; Restul nu sfot 
eu. Ce are de gînd Centrala cu mine? 
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CAPITOLUL 5. 

Trebuia să ajung la laşi, să mă vîr într-o 
cabină telefonică, să formez un număr şi să 
întreb: „Anişoara e acasă?” Dacă mi se 
răspundea scurt: „Nu!*, apoi, după o pauză 
de tuse: „E plecată la băi”, însemna că 
urmează să ridic materialul informativ, a 
doua zi, din looul dinainte ştiut, convenit 
între noi, şi gata. Dacă însă răspundea cu 
harţag: „Du-te dracului”, deduceam că „007” 
are nevoie de instrucţiuni suplimentare într-o 
chestiune presantă şi, ca atare, organizam 
rapid o întîlnire. lar dacă răspunsul telefonic 
era: „Aţi greşit numărul”, eu trebuia să 
înţeleg că agenta mea are nevoie urgentă de 
bani, trebuia să las, în locul de unde ridicam 
informaţiile, un plic cu bani, niciodată mai 
puţin de cinci mii. Sistemul funcţiona perfect. 
De la laşi, aşteptam întotdeauna veşti bune, 
consistente. Anişoara mi le sistematiza, 
sublinia anumite date mai importante, de 
asemenea, îmi atrăgea atenţia asupra unor 
informaţii neverificate încă, dar pe care ea mi 
le furniza, totuşi, dintr-un anumit spirit de 
previziune, de anticipare a unui fenomen sau 
altul, adeseori notele ei abundau in amă- 
nunte, un torent de amănunte picante, 
şocante — sarea şi piperul informaţiilor 
atunci cînd solicitam date complete despre 
cutare sau cutare persoană. 

N-aveţi idee ce-nseamnă un dosar complet, 
un set complet de informaţii care închide în 
el întreaga biografie a unui om, traiul său de 
pină atunci, pînă în clipa cînd a devenit 
obiect al interesului meu, existenţa lui, viaţa 
lui: cu ruperile, cu înaintările şi refulările ei, 
căderile şi ridicările, cu visurile, închipuirile, 
dorinţele şi slăbiciunile acelei vieţi. Se găsesc 
acolo nu doar fişa cu datele <ie identificare, 
de stare civilă, fişa profesională, fişa 
familială, neamurile, prietenii, duşmanii, fişa 
studiilor, ci mai ales fişele oare ne 
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particularizează, ne dezvăluie structura spiri- 
tuală, sistemul acela de valori atît de labile şi 
lotuşi atît de caracteristice, care ne 
individualizează, care fac din fiecare 
pămiîntean un unicat, o piesă irepetabilă: 


înclinațiile 
43 
şi năravurile, pasiunile, gusturile, 


tabieturile,  emotivitatea şi gradul de 
influențare, simţămintele, ce ne place mai 
mult, ce nu ne place deloc, ce iubim, ce urîm, 
>ce lepădăm, ce preferăm, ce ascundem, ce 
nutrim tainic în forul nostru interior, adeseori 
depozităm acolo gînduri ascunse, întrebări 
nerăspunse, adultere şi delaţiuni, rivniri, idei 
urite, porniri ancestrale abia frinate de bunul 
simţ al omului modem, al civilizaţiei 
moderne, fiecare ‘dintre noi ascundem, mai 
mult sau mai puţin, ceVa urit, ceva execrabil, 
un sîm- bure de neimplinire, un gînd invidios, 
insidios, un orgoliu  nesatisfăcut, trufie, 
aroganță, naivitate, dorinţa aia smintită şi 
fierbinte şi devorantă care ne sufocă, ne taie 
respiraţia cînd privf 11 la un lucru, la un 
anumit lucru, la un obiect, la o fiinţă, la o 
anumită fiinţă, sau la faptele cuiva, sau la 
izbînzile cuiva, sau la o privelişte străină, 
luxuriantă, tipărită color pe un carton de 
ilustrată poştală, ori la banii cuiva, ori la 
averea cuiva, ori la femeia cuiva, ori la casa 
cuiva, ori la puterea cuiva, ştiind, ştiind 
foarte bine acolo, în sufletul nostru, în 
străfundul cugetului nostru, că nu vom putea 
niciodată atinge, stăpîni, mînui sau poseda, 
folosi, iubi, pipăi, mîngiia ori împlini vreunul 
din visurile şi rivnirile acelea. Ăştia sîntem, 
aşa sîntem, dacă vecinul are o capră eu lapte 
iar noi n-°vem, nu ne rugăm lui Dumnezeu să 
ne dea şi nouă una, ci ne rugăm să moară şi 
caora vecinului, să ajungă şi el ca noi, giadul 
acesta ne potoleşte arşiţa invidiei. Pentru că 
simţirea noastră astfel e croită. Asta e 
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măsura noastră. Măsura gindurilor, măsura 
faptelor, etalonul acela care se multiplică la 
infinit şi ne măsoară zilele, ceasurile, anii, ne 
măsoară viaţa, o închide între nişte parapete 
uriaşe, de netrecut, o jalonează, pe unde să 
curgă, cum să curgă, cît să curgă, pe unde să 
se scurgă — secundă cu secundă — fiecare eu 
măsura lui, eu drumul lui. Şi dorinţa aia 
smintită şi fierbinte şi devorantă degeaba îţi 
taie respiraţia, degeaba te îndeamnă să rupi, 
să sfarmi jaloanele alea, să escaladezi 
parapetele, zidurile vieții, zadarnic vei 
încerca, nu poţi, ştii prea bine că nu poţi, şi 
atunci închizi în tine o lume refulată, o lume 
a dorințelor neîmplinite, veşnic neîmplinite, 
şi iată că devii atit de fragil, vai! atît de fragil 
şi vulnerabil... 

Căpitanul Bobeică mă priveşte uneori 
îngîndurat, uşor încruntat şi nu-mi spune 
nimic. Il simt că mă urăşte de moarte în 
clipele alea, se uită la mine cu o duşmănie 
grea, pentru el sînt incredibilul, sînt 
imposibilul, peste un ticălos ca mine 
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n-a mai dat el niciodată în cariera lui, eu 
sînt experienţa lul capitală. Nu-mi spune 
nimic. întrebarea e mută, o culeg bine de pe 
chipul lui, din ochii lui. 

— Domnule Velican, dumneavoastră v-aţi 
temut vreodată de cineva, iar acum, astăzi, 
vă e frică de ceva, de cineva, vă încearcă vreo 
spaimă?! 

Ca să-i răspund n-am nevoie de cuvinte, 
ducă-se dracului vorbele. 

— Singurul de care mă tem acum sînt eu 
însumi, căpitane. Mai înainte trebuia să mă fi 
temut de dumneata, trebuia să-mi fi închipuit 
că exişti pe undeva, că pîndeşti, ascuns, pitit, 
şi că vinezi, şi că întinzi capcane. De vreme 
ce apărusem eu, trebuia să mă fi gîndit 
atunci, în urmă, poate chiar la început, să mă 
fi gîndit că trebuia să apari şi dumneata prin 
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apropiere. Este o lege a echilibrului 
universal. Dar nu m-am temut, şi, deci, nu m- 
am gîndit. Acum e prea tîrziu. Acum mă tem 
de mine, mi-e frică de mine însumi. Nu milă, 
nu oroare, ci fri-că. Dacă nu m-ar fi cuprnis 
această cumplită frică, n-aş fi scris un rînd. 
Să ştii, căpitane, că nu de dragul acelui 
„scrieţi, domnule Velican, scrieţi”, nu; de 
dragul ochilor dumitale, nu de teama 
dumitale, nu sper în nimic, nu mai aştept 
nimic, eu, de fapt, am dispărut de mult, mi-e 
frică însă de mine, de clipele cînd rămîn 
singur, şi de aia scriu ... 

Radu Bobeică zîmbeşte obosit, duşmănia 
din priviri i-a secat repede, au rămas acolo 
doar întrebările, nerostitele întrebări. 

Căpitanul încă n-a aflat ce trebuia, n-a aflat 
ce-a vrut el de la mine. Va afla vreodată? Cît 
voi rezista? 

Omule, atît de fragil şi .vulnerabil eşti! 
Bobeică ţi-a intuit perfect starea de spirit, 
jocul apărării, şi-a imaginat exact lumea aia 
funestă din tine, în spatele căreia te-ai ascuns 
toată viaţa, şi-a ales armele de luptă cu 
precizie. Nu e suficient să prinzi un spion. 
Uneori poţi da peste el din în- timplare, 
alteori, de cele mai multe ori, căutîndu-l cu o 
tenacitate drăcească şi descoperindu-l la 
capătul tuturor eforturilor, de acolo mai 
departe începe epuizarea. Nu este însă 
deajuns. De abia după ce l-ai prins începe 
lupta  strinsă, acerbă, lupta înverşunată 
pentru fiecare centimetru pătrat de adevăr. 
Trebuie cîştigat războiul, nu o simplă bătălie. 
lar Bobeică şi-a ales o armă infailibilă: Horia 
Velican. M-a asmuţit pe mine împotrivă-mi, 
m-a asvirlit pe mine însumi 
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contra mea. Cum şi în ce fel să lupt eu 
împotriva lui Horia Velican? 

Omule, teme-te de tine însuţi, teme-te de 
lumea dinăuntrul tău, de universul «acela din 
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tine al cărui stăpin absolut te crezi tu că eşti, 
îţi place să te crezi şi să te ştii stăpînul 
atotputernic al acelei lumi interioare, şi-ţi zici 
că, la urma urmei, aşa şi e, că tu eşti 
stăpinul, demiurgul tău, că eşti li-( ber, că 
faci ce vrei, faci ce crezi tu că este bine să 
faci, cum te îndeamnă inima şi gîndurile tale, 
că eşti propriul tău su4 veran, aşa crea, cînid, 
de fapt, nu eşti decît supusul, servul total al 
acelui univers de dorinţe, ambiţii, de cultură, 
de plăceri şi năzuinţe, de satisfacţii şi 
convenienţe, de ruşine şi neruşinare care 
sălăşluiesc în tine, eşti robul acelei ciudate şi 
uimitoare naturi subterane, al celei de a doua 
naturi din tine pe care n-ai s-o poţi stăpîni 
niciodată, ci mereu te vei afla sub puterea ei, 
pentru că cea de a doua natură a noastră, în 
care ni se mişcă inima şi cugetul, în care ne 
agităm, se cheamă educaţie. 

Toate informaţiile despre educaţia unui om, 
începînd cu „cei şapte ani de acasă” şi 
terminînd cu „şcoala vieţii strînse cu migală, 
tezaurizate cu grijă şi exploatate cu fler, cu 
talent, toate acestea sînt arme teribile, sînt 
arme înfri- coşetoare, arme de temut în mina 
unui spion, atunci cînd îşi propune să 
recruteze pe cineva, să-l intimideze, să-l vire 
în sperieţi, să-l corupă, să-l şantajeze sau să-l 
înnebunească pînă în pragul sinuciderii, şi 
chiar dincolo de acest prag. 

Anişoara era coafeză, o chema Ana Alexiu, 
mică, brunetă, inteligentă, cultivată, îşi 
terminase studiile universitare cu peste zece 
ani în urmă. Se îmbrăca tot anapoda, n-avea 
simţul eleganţei, punea pe ea ce se nimerea, 
cum se nimerea, nu se preocupa de fleacuri 
femeieşti, nu se dădea în vînt după ele, o 
atrăgeau lecturile savante, comentariile 
profunde, despre un eveniment sau altul, 
despre oameni şi faptele lor. 

Terminase facultatea de istorie la cursurile 
fără frecvenţă, pe vremea aceea era activistă 
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sindicală, undeva prin Banat. Munca la 
Consiliul sindical şi studiile o acaparau total. 
Se căsătorise cu un economist, mai în vîrstă 
ca ea, un tip carierist, rutinat, contabil şef pe 
un şantier de construcţii. Cîteva încercări de 
a deveni mamă fuseseră ratate, pierduse de 
fiecare dată sarcina, complicaţii, necazuri, 
renunţase definitiv la ambiţii materne. După 
terminarea studiilor universitare i s-a 
încredinţat conducerea unei secţii la primăria 
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raională. De aici începe ascensiunea şi, 
totodată, degringolada unui destin ciudat. Nu 
toată lumea ştie, sau îşi închipuie, sau îşi mai 
aminteşte exact ce însemna acest angrenaj 
prodigios, această instituţie socială care se 
chema primărie de raion. Erau alte vremuri, 
alte gusturi sociale, obişnuinţe, ltendinţe. 
Trebuia să ai un spate bine asigurat, un 
spate-be- jton, pentru a-ţi permite luxul să 
scormoneşti cu sabia dreptăţii prin toate 
putregaiurile, prin toate structurile ierarhice. 
jSau, dacă n-aveai, stăteai cuminte în banca 
ta, aveai fami- [lie, aveai o pîine de apărat, 
stăteai liniştit şi căscai gura la scaunul 
superior să vezi ce-i trebuie: vroia zi însorită, 
îi dădeai zi însorită, vroia ploaie călduţă, îi 
dăd«ai ploaie călduţă, de aia e superior, să 
ceară şi să i se dea. Chestia asta puţea, 
desigur, al naibii de urit, puţea cam peste tot, 
dar cine mai avea timp atunci, în graba 
istoriei, cina mai avea timp să strimbe din 
nas? ... 

Prima ciocnire, Ana Alex-iu a avut-o cu un 
director de întreprindere locală, inginer 
bătrîn, cu experienţă, cu oamenii lui, cu 
relaţiile lui, cu tabieturile lui. Directorul i-a 
vorbit, la început, cu blindeţe, cu un soi de 
bliadeţe paternă, sfătoasă, grijulie, că nu e 
bine să-şi ridice lumea în cap, că e o tovarăşă 
tînără, un element de viitor, cu frumoase 
perspective şi că, deci, trebuie să fie atentă, 
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foarte atentă, pe unde calcă şi mai ales cum 
calcă, oameni perfecţi nu găseşti nicăieri, 
fiecare are lipsurile lui, bătăturile lui, un pas 
greşit pe bătătura cuiva, un pas astăzi, mîine 
altul, doare, ustură, oamenii încep să vadă 
stele verzi şi atunci lucrurile se schimbă, pot 
lua o întorsătură nefericită, chiar foarte 
gravă pentru Ana Alexiu, nimeni nu doreşte 
să i se tulbure apiele — susura moale, 
insinuant, glasul bătrinului inginer —, sînt 
obişnuinţe vechi, deprinderi vachi, dirscţia 
întreprinderii le ştie şi ea demult, le 
cunoaşte, dar producţia merge, şi asta ne 
interesează, asta primează, producția, 
restul... 

Ana nu l-a mai răbdat pe directorul acela, 
n-a mai putut răbda, l-a oprit eu un gest 
scurt, l-a privit revoltată, jignită, şi l-a repezit 
eu vorbe dure, să-şi facă datoria cum trebuie 
acolo, în întreprinderea lui, că dacă şi pe 
viitor va mai găsi aceleaşi neajunsuri, aceiaşi 
chiulangii aeolo, aceleaşi matrapazlicuri, ea, 
şefa secţiei raionale, va organiza o şedinţă şi 
va spune tot, va da în vileag chiar atitudinea 
retrogradă a directorului, să se ducă vestea, 
să sa ducă buhul pînă sus, la regiune, că-şi 
fac de cap, că vor să intimideze puterea 
locală, că vor să gituie critica şi că... 
„Mucoaso!”, 
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i-a strigat bătrinul inginer uluit şi a ieşit ca 
din puşcă din clădirea primăriei. I s-a părut 
Anei, sau directorul a “mai urlat de dincolo de 
uşă, pe coridor, „otrava dracului”?! 

Au urmat apoi alte frecuşuri, alte 
intervenţii, alte puneri la punct, cu sau fără 
tact, cu sau fără mănuşi, de la unul şi altul, 
şefi mai mari sau mai mici, anonimi sau 
obraze cu tre-j cere. A încercat să renunţe la 
noua ei carieră, să lase baltă/ secţia, 
primăria, era acum profesoară de istorie, ce- 
ar fi să intre în învăţămînt? Scapă de 
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balamuc. N-a reuşit. A fostj chemată sus, la 
conducere, a fost felicitată pentru exigenţaj 
ei, pentru spiritul ei de combativitate, i s-a 
reproşat, totodată, că dă înapoi în faţa 
greutăților, în lupta cu vechiul. cu fenomenele 
negative, cu anchiloza, că aşa sînt oamenii” 
nu toţi reacţionează la critică cu zîmbete, cu 
temenele, multora li se zbirleşte părul, li se 
zbirleşte sufletul şi ripostează de pe’ poziţii 
neprincipiale, dar că ea, tovarăşa Alexiu, 
tocmai de aceea a fost pusă acolo, în fruntea 
acelei secții foarte importante pentru 
economia raionului, ca să dovedească şi în 
continuare, ea j?i pînă acum ... 

Ana Alexiu a ajuns acasă năucă. Soţul a 
privit-o ehioriş, aflase şi el cîte ceva, primise 
unele telefoane interesante, binevoitoare, s-a 
răstit la ea. 

— De ce nu-ţi vezi tu de treburile tale, de ce 
te vîri peste tot în viaţa oamenilor, ce-ai cu 
ei, dragă? Lasă-i dracului în pace! Nu eşti tu 
Cristos să le ştii pe toate, să le îndrepţi pe 
toate. Aşa sîntem toţi, fiecăruia ne lipseşte 
cîte ceva, toţi avem defecte, dar tu vezi 
numai părţile rele din om, ce-i frumos în el, în 
munca lui, tu nu vezi. De ce, măi Anişoară, 
vrei să mă nenoroceşti? ... 

Ana a tresărit ca pălmuită. S-a uitat fix în 
ochii soţului, omul i-a ocolit privirea, a oftat, 
nevasta a rămas mută, interzisă. A înţeles. 
Nu a izbucnit în plins. Nu-i plăceau 
slăbiciunile tipic muiereşti. Şi-a privit doar 
bărbatul cu o imensă compasiune şi a tăcut. 

Un an mai tirziu raioanele s-au desfiinţat, 
tăvălugul  înnoirii administrative apăruse 
pentru unii ca un pretext nesperat de 
lichidare a unor poliţe, insolvabile pînă 
atunci, oamenii erau mutaţi de colo-colo, Ana 
Alexiu a fost repartizată într-o nouă funcţie: 
administrator la casa de cultură. S-a opus 
disperată, s-a dat cu capul de pereţi, s-a 
justificat că nu se pricepe, că nu ştie ce să 
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facă ea acolo, a bătut pe la toate uşile, nu i-a 
răspuns nimeni. Noul primar al oraşului a 
liniştit-o că e ceva provizoriu, că altceva pe 
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moment nu s-a găsit, că dinsa e un cadru de 
nădejde, şi de aia el, primarul, nu-i de acord 
ca ea să plece, să-şi caute slujbă în altă parte, 
că e mare nevoie, aici în oraş, de oameni 
destoinici şi vigilenţi, aşa ca tovarăşa Alexiu, 
dar că acum, fiind şi sfirşit de an, toate 
posturile sînt blocate, iar  postul-de 
administrator e un mare noroc că e vacant, s- 
a nimerit să fie vacant, şi să nu-şi facă 
tovarăşa gînduri negre, e doar o situaţie 
pasageră, să fie cuminte, să fie înţelegătoare 
şi să muncească deocamdată aci, „unde prea 
mare brînză, dealtfel, nici nu e de făcut” — 
subliniase primarul, zîmbind tranşant, şi se 
ridicase din fotoliu. Gestul era clar. Audienţa 
se terminase. 

După cinci luni, peste capul Anei a picat 
inventarul. Erau acolo efecte sportive şi 
culturale, erau covoare, şi mobilier, şi oglinzi, 
şi tablouri, şi cărţi, şi draperii, şi perdele, şi 
lampadare, era acolo o avere de peste două 
milioane lei. Ana Alexiu semnase tot felul de 
hirtii, de facturi şi procese verbale, intrări, 
ieşiri, transferuri, dotări, casări, habar n-avea 
de ele. Inventarul a scos-o lipsă cu un sfert 
de milion. Cînd i s-a adus la cunoştinţă, a 
zbierat ca din gură de şarpe: „Ce-ati 
înnebunit? Mai verificaţi o dată, nu se poate, 
nu se poate!” ... 

între timp, soţul se transferase cu serviciul 
la alt şantier, în alt capăt de ţară. A fost o 
lovitură cumplită pentru Ana. Femeia simţise 
mai de mult că bărbatul se îndepărta treptat, 
se înstrăina de ea, îi ocolea privirile, devenise 
tăcut, mohorit. Simţise, dar nu crezuse 
niciodată cu adevărat. Acum avea 
certitudinea ruperii, a pierderii. Nu trebuia 
să plece tocmai acum. Doamne, şi cît l-a 
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iubit! Cît îl mai iubeşte încă! A fost primul 
bărbat al fecioriei ei tîrzii, în- tîiul şi singurul 
bărbat. Se agăţase de el cu o iubire totală, 
nebună, iubire dincolo de care, sau în 
absenţa căreia, urmează vidul, dezastrul. Dar 
chestiunea aceasta, eu aveam s-o înţeleg cum 
trebuie mai tîrziu, abia peste cîțiva ani. 

O delapidare de un sfert de milion nu-i 
glumă. Au urmat anchete, expertize, 
contraexpertize. Sumele oscilau, descreşteau. 
Ultima verificare ajunse la o lipsă în gestiune 
de numai zece mii. După o hărţuială turbată 
de două luni, i s-a desfăcut contractul de 
muncă, pierderea urmînd s-o suporte statul. 
Casa de cultură nu se constituise parte civilă. 
Ana Alexiu scăpase de puşcărie. Ajunsese 
însă pe drumuri. Şi nu oricum. Ci, cum se 
spune în astfel de împrejurări, cu tinicheaua 
de coadă. Sancţionată, exclusă de peste 

4 — Spovedania unui spion 

tot, fusese împinsă, cu brutalitate şi gînduri 
vindicative, la periferie, departe, cît mai 
departe. Să-i fie învăţătură de minte ... 

Soţul o părăsise. Fără divorţ, fără scandal. 
Omul îşi vedea de cariera lui, ei îi era 
lehamite de viaţă, de bărbat, de tot. 
Pretutindeni numai uşi încuiate, şoapte 
penibile, priviri lăturalnice. Ana ar fi vrut o 
privire directă — chiar urltă şi rea, chiar o 
privire ticăloasă — dar să fie o privire 
deschisă, o privire azvirlită în mijlocul frunţii 
şi pe care ea s-o înfrunte făţiş, să-i urle în 
faţă că ei nu-i pasă de nimic, nu-i pasă, că pe 
picioarele ei s-a ridicat şi se va ridica iarăşi, 
că nu cerşeşte nimănui nimic. Dar inima omu- 
lui e fragilă, cît de fragilă e! . .. Ana Alexiu 
suferea îngrozitor. 

într-o astfel de clipă am intervenit eu în 
destinul femeii. Eu, salvatorul. îmi alegeam 
întotdeauna momentul potrivit, clipa 
prielnică pentru interesele mele. îmi ale- 
geam, de fiecare dată, prada după un studiu 
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temeinic, îndelungat. Ştiam exact secunda în 
care trebuia să atac. Ana Alexiu mi s-a 
abandonat cu oarbă încredere. l-am propus 
să intre în învăţămînt. Puteam să-i aranjez o 
afacere ca astă. A ezitat obosită, speriată 
încă, apoi, cîteva zile mai tirziu, ml-a spus că 
are o cunoştinţă, este coafeză, cîştigă bani 
mulţi şi fără probleme, fără necazuri. Nu s-ar 
putea? ... Am rămas stupefiat. Ana era, într- 
adevăr, o femeie practică. Am ajutat-o să 
urmeze un curs de calificare coafură- 
manichiură, a fost acceptată cu greu, nu mai 
era tî- nără, dar a fost acceptată, eu bani şi 
cele mai delicate probleme se rezolvă. După 
ce şi-a luat certificatul, am sfătuit-o să se 
ducă la laşi, să se fixeze acolo, în oraşul acela 
n-o cunoştea nimeni, eu ambiția ei, cu rivna 
ei, — şi bineînţeles, cu sprijinul meu— se 
putea realiza rapid. M-a ascultat, s-a dus. 
După un an de zile avea maşină personală. 
Anul următor îşi cumpărase garsonieră. 

Ana Alexiu era o informatoare abilă, 
înţeleaptă, dotată cU un deosebit simţ al 
observaţiei. Primise indicativul „007”. Dacă 
vrea, dacă se pricepe, o coafeză poate cu- 
noaşte tn orice moment pulsul unui mare 
oraş. Un atelier de coafură şi manichiură 
constituie un vad generos pentru ua spion. 
Cite femei nu gravitează în jurul unei 
coafeze? Şi c« femei? Soții de judecători, de 
generali, de doctori, de profesori şi ingineri, 
de directori, de arhitecţi, de econo 
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mişti, neveste suspuse, cu ifose de 
parvenite, încărcate cu brățări de aur 
chinezesc, de aur turcesc, cu ghiuluri şi inele 
scumpe, cu tupeu şi orgoliu, încărcate cu cele 
mai diverse şi interesante informaţii. Ana le 
exploata comod, fără vreun efort deosebit, le 
verifica pe unele prin altele, îşi redacta 
conştiincios rapoartele... 
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în ziua aceea trebuia să ajung la laşi, să 
intru într-o cabină telefonică, să formez un 
număr,, să dau şi să primesc o parolă, după 
toate calculele mele, Anişoara trebuia să fie 
„la băi”. Am ajuns, am sunat, am întrebat: 
„Alo, Anişoara e acasă?”. O replică acidă mi-a 
zgiriat auzul: „Du-te dracului” şi tranc, mi-a 
închis telefonul. Cu Ana, va să zică, se 
întîmplase ceva. Vroia să-mi vorbească, să mă 
întilnească, lămuriri, instrucţiuni, ce naiba 
vroia? Am trecut la organizarea întilnirii. 

Am făcut autostopul pînă la Tg. Frumos, 
aici o escală de-o jumătate de zi, m-am 
plimbat, am căscat gura colo şi colo; după 
amiază, cu o altă maşină, tot de ocazie, am 
ajuns la motelul „Stina Poeni”. De departe, pe 
marele perete alb al clădirii, litere înalte de 
uft metru asvirleau deopotrivă un poem şi 
avertisment: „Intră cine vrea, pleacă cine 
poate”. Inspirată chestie! Am miîneat pe 
săturate. Se gătesc aici nişte specialităţi de 
casă cum numai moldovenii se pricep, cum 
numai ei se pricep şi ştiu să pregătească ce- 
lebra lor toehitură, am ras două pahare cu 
lapte, am plătit şi am revenit la şosea. Mi-am 
consultat ceasul. Era timpul. Am privit cu 
atenţie în lungul drumului. Spre laşi se 
apropia, gonea în trombă o maşină galbenă. 
Am ridicat braţul, am făcut semnul clasic al 
autostopistului, un minut mai tîrziu eram în 
maşină. Ana Alexiu mă privea palidă. 
Conducea crispată. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Bărbatu-meu. 

— Ce-i cu el? 

— A venit după mine. 

Dialogul era strîns, încordat. între noi se 
furişase uri abur iritant, iscoditor. Nu ne 
priveam. Ana îşi înfipsese ochii în parbriz, 
stană de piatră, conducea reflex. Nu era 
deloc în apele ei. Am întrebat-o scurt. -Şi? 
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— Regretă cele întîmplate, şi-a cerut iertare 
în genunchi, zice că nu mai poate trăi fără 
mine. 
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Femeia tace, o sclipire interioară îi 
luminează chipul o secundă — fulger ciudat 
— apoi dispare, se întunecă, tacă. Insist. 

— Şi ce mai zice? 

Pauza se aşterne lungă, aspră. Ana are 
chipul pămîn- tiu, absent. Revin. 

— Ge mai zice bărbatul tău? 

Ana Alexiu tresare, se reculege repede, 
respiră adîne, iute, devine ţifnoasă, rea. 

— Dă-l dracului! Vede acum că am bani, am 
casă, am maşină, sînt încă, după lege, 
nevasta lui, ce şi-o fi închipuit, i-a să-ncerc, 
poate pot s-o-ncalec iar. A uitat că sînt 
nărăvaşă ... 

— Tot contabil-şef e? 

— Tot. 

— Unde? 

— La Sibiu. Zice că trebuie să renunţ la ce- 
am agonisit aici, să vind garsoniera, mobila, 
şi să mă duc cu el acolo, să fim iarăşi pe un 
loc, să fim împreună. Porcul! După ce s-a 
săturat de fufe să mă duc eu să-i spăl 
izmenele ... 

— Şi de ce-mi spui mie toată istoria asta? 

— Dar cui vrei să-i spun? şopteşte femeia. 
Cui să mă pling? în cine mai am eu 
încredere? Horia! se întoarse ea spre mine, 
avea priviri triste, obosite. Horia, aş vrea aă... 
Nu! Nu ştiu... Sînt atit de nehotărită, atît de 
neajutorată ... Ce să fac?... De asta te-am 
chemat, să ne sfătuim, să te întreb ce să 
fac? ... 

— Şi unde-ţi e bărbatul acum? 

— A plecat la Sibiu. Alaltăieri a plecat. 

— Eşti sigură? 

— Ce  întrebare-i asta?! mă fixează ea 
neliniştită. Sigur că a plecat. 
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— Tare tulburată trebuie să mai fii, de ţi-ai 
pierdut controlul în asemenea hal. 

— Ce vrei să spui? Nu înţeleg 

— Chiar nu înţelegi, nu observi în jurul tău 
nimic? 

Femeia încetineşte, dezambreiază, frinează, 
trage pe 

dreapta. De jur-împrejurul nostru pădure. 
Mă priveşte îngrijorată, contrariată. 

— S-a întîmplat ceva? 

— Da! Se întîmplă oă, de cînd m-am uroat 
în maşină, de cînd am plecat de la „Stîna 
Poeni”, sîntem permanent urmăriţi de un 
autoturism bej, un „Moscvici” cu număr de 
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laşi. Fi-laţi! am silabisit eu cu ginduri 
sumbre. Pricepi cevs din chestia asta? Poţi 
să-mi explici şi mie? 

Femeia păli îngrozitor, se urîţi la chip, avea 
un chip mizerabil cînd intra în panică, apoi 
privi în spate peste umăr. Şoseaua era pustie. 
încercă un zîmbet strimb. Zimbet ne- 
încrezător. 

— Nu se vede nimeni. Nu-l văd, unde e 
urmăritorul? Nu cumva glumeşti? 

îmi venea să-i trag palme. N-o ştiam 
gisculiţă. Au femeile nişte hachiţe ale lor pe 
care nu le afli toată viaţa. l-am răspuns pe un 
ton neutru, detaşat, de pură constatare şi 
atât. 

— Se află exact în spatele nostru. A oprit şi 
el maşina. E după curbă, în pădure. Ce 
aşteaptă el acolo, Anişoară, ai putea să mă 
lămureşti? Abia acum am devenit rău, 
corosiv. Hai, încearcă! 

— Horia, pentru numele lui Dumnezeu, ce-ţi 
închipui?! 

N-am scos un cuvint. Mi-am privit 
informatoarea cu ochi 

de călău. Nu s-a înspăimîntat. Nu trădase. 
Nu securitatea era pe urmele noastre. 
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înseamnă că altceva era la mijloc, altcineva. 
Ce era? Cine era?? 

Am coborit din maşină, am intrat în pădure, 
m-am afundat în lăstăriş, am făcut un ocol 
larg, am dispărut. Cînd, lingă maşina Anei, 
bară la bară, a apărut o altă maşină, un 
„Moscvici” bej, cu număr de Iaşi, şi, cînd din 
maşină am coborit eu, Ana era înnebunită, se 
holba la mine, mă privea albă ca varul. 
Recunoscuse autoturismul. A îngăimat. 

— E maşina lui Tudor! Timpitul, idiotul, 
cretinul de el, de ce-a făcut el asta? De ce? se 
văicărea cu ciudă, cu milă, cu ură. 

înţelesesem. Am întrebat-o, totuşi. 

— Cine-i Tudor? 

— Un prieten . .. îmi face curte ... ne 
întîlnim uneori... întîlniri platonice ... Zurliul! 
Nu-l bănuiam aşa gelos. Apoi, întrebă 
speriată: Dar unde e? Unde e Tudor? 

— Pe canapeaua din spate. 

Dădu să se repeadă într-acolo, am apucat-o 
strîns de braţ. 

— Nu te duce! Lasă-l în pace! Doarme vreo 
trei sferturi de oră şi gata. Cînd se trezeşte 
sîntem departe. Şi nu-şi va explica niciodată 
ce i s-a întîmplat. 

Eram în liziera pădurii. Se însera. Drumul 
pustiu. Am răsucit-o brusc pe Ana spre mine, 
i-am ridicat bărbia. l-am şoptit printre dinţi, 
crud, rar. 
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— Fetiţo, jocul nostru nu e un joc de-a hoţii 
şi vardiştii. Nu ne distrăm! Nu facem 
aventuri! Ci facem spionaj! înţelegi? Pentru o 
treabă ca asta ne aşteaptă plutonul de exe- 
cuţie. De ce nu-ţi păzeşti fundul? De ce nu te 
uiţi pe unde mergi? Dacă zgiiai ochii cum 
trebuie ţi-ai fi descoperit amantul care te 
urmărea. Probabil că se ţine de tine încă de 
la Iaşi. I s-a părut curios că pleci ca o nebună, 
că nu te opreşti nicăieri, apoi stopezi în 
mijlocul şoselei, întorci şi refaci drumul către 


68 


oraş. Din dreptul „Stînei” pescuieşti un 
individ necunoscut, eşti femeie, eşti singură 
în maşină, înseamnă că individul pe care-l iei 
cu tine nu-ţi este indiferent. Cine este 
bărbatul pe care l-ai luat de la motelul „Stîna 
Poeni”? Cine este tipul? Se va întreba 
înfierbîntat, ofensat, trădat, ibovnicul tău. 
Cunosc această specie de masculi, geloşi pînă 
în virful unghiilor, ăştia n-au somn, n-au 
odihnă pînă nu-şi află virtualul, posibilul 
rival. Pe viitor scapă de el cum ştii. Te 
pricepi, cred, în chestii de-astea. Şi prudenţă, 
maximă prudenţă! Anişoară, tu eşti o fată cu- 
minte şi isteaţă, trebuie să mă înţelegi. în 
spionaj, ca şi în traiul cel de toate zilele, două 
elemente ne sînt fatale: imprudenţa şi 
sentimentalismul. Pentru fiecare adeseori 
plătim tribut barbar. Acum, să mergem, n- 
avem vreme de pierdut... 

Am plecat. Ana Alexiu n-a privit înapoi, a 
demarat lin, conducea cu grijă, concentrată 
asupra drumului sinuos, periculos, tăcea. I- 
am aprins o ţigară de la bordul maşinii, i-am 
întins-o, n-a schiţat nici un gest de 
mulţumire, s-a aplecat doar puţin spre mine, 
a prins ţigara între dinţi, i-am simţit fălcile 
încleştate, a fumat-o cu sete, cu înverşunare, 
într-o deplină linişte. Avea un profil de 
marmoră cenuşie. Tăcerea Anei mă furnica 
neplăcut. Nu am intuiţia -pericolului. Ci 
descopăr primejdia, întotdeauna la timp, prin 
rațiune, prin calcul. Căpitanul Radu Bobeică 
zice că e un pasionat, un mare pasionat după 
matematică. Il cred. Un bun spion, ca şi un 
bun contraspion, trebuie să aibă un cap ana- 
litic. Numai analiza matematică — rece, 
lucidă — te poate salva de la dezastru. Iar 
femeile au, nu de puţine ori, cele mai ciudate, 
cele mai neprevăzute reacţii. 

Aflindu”mi cîndva  solidele convingeri 
ateiste, Ana Alexiu s-a mirat, s-a uitat lung la 
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mine, m-a învăluit cu o privire atentă, 
prevenitoare, apoi a zimbit cu timiditatte, 
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dar un fel de timiditate nestatornică, aşa ca 
o apă iute, învolburată,- vecină bună cu 
viclenia, cu şiretenia, eu farsa. Abia după 
primele cuvinte a devenit gravă, de o 
gravitate aproape solemnă, religioasă. Acum 
îmi reamintesc perfect cuvintele acelea. 
Atunci, însă, nu le-am reţinut, nu le-am dat 
importanţă. „M-am ferit să-l defăimez, 
vreodată, pe Dumnezeu, îmi spsese Ana 
Alexiu atunci. Dacă există e periculos s-o fac, 
dacă nu există e de prisos”. Interesant, foarte 
interesant raţionament. Cine i l-o fi virit în 
cap? Cînd? O astfel de gindire, o asemenea 
optică, te divulgă pînă la ultima fibră. Şi uit î 
că totuşi mie mi-a scăpat atunci. Greşeală pe 
care aveam s-o plătesc scump. 

Pe vremea aceea încă n-o cunoscusem pe 
Lia Proper. Lia a apărut după Ana. După! Să 
fi lăsat Ana Alexiu vreun plic cuiva, vreo 
scrisoare, vreun raport informativ? Să fi aflat 
încă de pe vremea aceea Bobeică despre 
existenţa mea? Oare aki să fie greşeala finală, 
fatală, de care m-am temut toată viaţa? Nu 
cred. Ana Alexiu a fost supravegheată atunci 
de mine, pas cu pas, minut cu minut, i-am 
interceptat convorbirile telefonice, de fapt n- 
a dat decît trei telefoane, imul la Sibiu în 
aceeaşi seară, după ce ne-am despărţit, altul 
a doua zi la serviciu, la atelierul de coafură, 
să se scuze, să-şi ceară învoire, că are o 
migrenă urită şi nu poate veni, al treilea tot 
la Sibiu şi atît. îi plantasem deja în casă 
citeva microemiţătoare, nu  înregistrasem 
nimic suspect, n-a ieşit nicăieri, n-a primit pe 
nimeni, nici o vizită. Dimineaţa am sunat-o la 
telefon. N-a răspuns. Ana nu ieşise din casă. 
Am sunat iar şi iar... Apoi, m-am hotărit, m- 
am dus, blocul în care locuia se afla undeva 
pe lingă Grădina Copou, am plecat de la 
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hotelul „Unirea”, am mers pe jos, de regulă 
merg pe jos cînd vreau să mă verific, 
folosirea mijloacelor de transport în comun, 
să sari dintr-unul în altul, să cobori din mers, 
sau să te urci în ultima secundă, să te agăţi 
de uşile care se închid şi să te uiţi dacă nu 
cumva mai face şi altcineva ca tine, tocmai 
bine că bate la ochi povestea asta şi ta viri 
singur în bucluc, aşadar am plecat pe jos, se 
însera, am ajuns, am urcat la etajul nouă, 
soneria ţipa zadarnic, am descuiat repede 
uşa. M-a izbit un aer închis, greu. Am cer- 
cetat garsoniera pe îndelete, bob cu bob, am 
scotocit peste tot, mă pricep să cotrobăi cînd 
caut neapărat ceva. Locuinţa Anei era curată. 
Nu lăsase acolo nimic compromiţător, nici un 
capăt de- trădare, de acuzare. Nimic altceva 
decît gestul ei disperat. Monstruos. Am 
plecat tirînd după mine nişte gîn- 
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duri urite, m-am retras fără urme, fără 
zgomot, ca o nălucă» am dispărut în noapte, 
dimineaţa eram la Bucureşti. Cînd a aflat 
căpitanul Bobeică de mine? Atunci? Altădată? 
Cînd? Dacă mă avea în palmă de aşa multă 
vreme, de ce n-a strîns pumnul? De ce nu m-a 
arestat? în fond, ce-a cîştigat el aruncîndu- 
mi-o în plasă pe Lia Proper? Oare să fie într- 
adevăr Lia Proper ofiţer de securitate? Doar 
aşa, că zice căpitanul? Te poţi încrede în 
cuvîntul lui? Iele sînt mult mai complicate. 
Altceva se ascunde în toată istoria asta. Alt- 
ceva urmăreşte Bobeică. Eu ştiu ce gîndeşte 
el. Dacă aş fi fost în locul lui tot un asemenea 
plan mi-aş fi făcut şi eu. Dacă izbuteşte, 
felicitări. îşi merită laurii. Numai că laurii ăia 
n-o să-i poarte niciodată artita vreme cît Liviu 
Sarava, alias Horia Velican, va avea un cap 
întreg pe umeri şi va scrie ce vrea el, va 
declara ce vrea el. Ce vrea el, nu ce vrea 
Bobeică. E un pic de diferenţă aici. Ei bine, 
tocmai de diferenţa asta atîrnă nişte lauri 
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rivniţi cu atîta ardoare. întrebarea mă sicîie, 
mă umple de nelinişte, roade în adine, 
întrebarea aceasta surpă şi năruie temelii, şi 
tării, şi virtuţi, şi voinţă, această întrebare 
devine obsedantă: Unde am, greşit? Cînd voi 
afla răspunsul, voi afla şi cît anume ştie 
Bobeică despre mine, în care anume moment 
al vieţii a intervenit el pe traiectoria mea, 
modifieînd-o, imprimîndu-i alt sens. Iar cînd 
voi cunoaşte acel moment, cînd voi ajunge 
acolo, nu-mi mai pasă. Atunci voi şti exact cît 
am pierdut. La fel de exact voi şti însă şi cît 
am cîştigat. lar în meseria mea, oricît de mic 
ar fi eîştigul, nici un sacrificiu nu-i prea mare. 

Imediat după ce s-a despărţit de mine, în 
seara aceea tulbure şi încordată de la laşi, 
Ana s-a dus ţintă acasă, a telefonat la Sibiu, a 
întrebat de Marin Alexiu, nu l-a găsit. A doua 
zi şi-a sunat iarăşi bărbatul la serviciu, cineva 
i adus la telefon, şi-au vorbit. Ana era 
patetică, lacrimogenă, s-au înţeles să se 
întilnească. Femeia nu i-a spus soţului nimic, 
concret, nimic precis, i-a zis doar că e tare 
înspăimîin- tată, că s-a săturat de viaţa asta 
nefericită, pustie, că a meditat îndelung la 
viaţa ei, la viaţa lor, şi că ea îl iubeşte încă, îl 
iubeşte mult, şi trebuie să se întilnească 
amindoi, să vorbească amîndoi, să trăiască 
amindoi. Trebuie! L-a implorat Ana cu lacrimi 
în glas. în bărbat s-au trezit atunci vechile 
orgolii, vechile dureri, vechea mîndrie, şi 
trufie, şi vanitate. La urma urmei, el e bărbat, 
ce naiba, nu trebuie să cedeze aşa de uşor, 
aşa de repede la avansurile ei, la rugă- 
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minţile ei cam pripite, şi Marin Alexiu a 
început să-i reproşeze nevestei, la telefon, că 
din vina ei şi-a stricat el viaţa, că, de cînd o 
ştie, colţoasă şi rea o ştie, că l-a neglijat, că l- 
a uitat, că l-a minţit, că nu l-a iubit, că i-a 
otrăvit zilele, apoi a fugit în lume, că ea, Ana, 
a crezut că viaţa e o putină umplută numai cu 
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miere, iar cînd s-a terminat pojghiţa aia de 
miere şi a dat de rahat, gata, tot la el, la 
bietul Marin, dă fuga, s-o ocrotească, s-o 
iubească, şi-acum tot la el vine, că el e ca 
boul, rabdă orice, şi uită, şi iartă, şi... 

— Idiotule! i-a strigat femeia disperată, 
umilită, şi i-a închis telefonul. 

Marin Alexiu va avea remuşcări toată viaţa. 
în aceiaşi zi, în garsoniera ei luxoasă, plină cu 
sulimanuri scumpe şi peruci din pachet, Ana 
Alexiu s-a sinucis cu verde de Paris. Banal şi 
stupid. Asta e! Preţul greşelilor noastre nu 
noi 11 fixăm, nu noi îl alegem. Dar preţul 
izbînzilor? 

CAPITOLUL 6. 

N-am fost niciodată în satul Blidari. Trebuie 
să fie un sat frumos. Este un sat frumos, un 
pumn de oameni într-o găoace de piatră. De 
jur-împrejur pădurile, nesfirşitele păduri din 
Ţara Vrancei. Cunosc perfect aceste locuri, 
doar aici m-am născut, nu? în comuna 
Cîrligele, satul Blidari. Am învăţat foarte bine 
lecţia asta, ani de zile n-am făcut altceva 
decît să învăţ, pe de rost, o singură lecţie: 
biografia lui Horia Velican. 

Am devorat munţi de dosare, cu date, cu 
amănunte, cu detalii din viaţa unui om, 
destinul unui om fusese disecat, fusese 
tranşat, fusese compartimentat în diviziuni şi 
subdiviziuni, în felii şi feliuţe, periodizat pe 
ani, pe luni, pe săptă- mini, pe zile, trebuia 
ştiut tot, asimilat tot: preocupări, înclinații, 
beteşuguri, studii, neamuri, întîmplări, 
colegi, nenorociri, bucurii, prieteni, gusturi, 
mersul, tinuta, preferințele, comportamentul, 
temperamentul, caracterul, gesturile, un 
anumit fel de a privi, de a vorbi, de a umbla, 
de a mînca, de a dormi, acel aer propriu 
fiecărui om care face din el o persoană 
distinctă,  neconfundabilā. Am vizionat 
kilometri de peliculă, am audiat zeci de 
casete cu benzi magnetice, sute şi sute de 
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fotografii am examinat, am analizat, am 
comparat, toate ale unui singur om: Horia 
Velican. Orice risc trebuia, dacă nu cu 
desăvirşire eliminat, cel puţin diminuat, 
redus la o cîtime neglijabilă, minusculă. 

în ţinutul Vrancei am fost, în satul Blidari 
nu. l-am dat ocol pe departe, l-am ocolit, l-am 
evitat, am amiînat la ne- sfîrşit clipa trecerii 
mele prin satul Blidari. De ce? Nu ştiu! Nu 
ştiu şi nici n-am înţeles vreodată pînă la 
capăt această chestie. Mi s-a părut că cer 
prea mult, că forţez prea mult mîna 
destinului, mîna norocului, mîna hazardului. 
Oricît de deştepţi neam crede, oricît de ai 
dracului şi de grozavi ne-am crede, oricum 
am cîntări şi-am drămui faptele, viaţa, oricît 
de savant ar fi planul pe care îl facem, nu 
putem exclude niciodată integral hazardul, 
teribila întîmplare, veşnica şi  suverana 
întimplare. Omul însuşi nu este altceva decît 
fructul 
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raportului dintre întîmplare şi 
necesitate! ... Cînd toate afacerile ne merg 


strună zicem că avem noroc. Ţine de hazard 
norocul? Ține de teoria aia a probabilităților? 
Sau ţine de ştiinţa cum ne pricepem să facem 
cutare sau cutare lucru? Cine poate răspunde 
la aceste întrebări precis, fără echivoc? Cine- 
şi poate aroga privilegiul absolut al 
adevărului? Adeseori greşelile noastre, 
eşecurile şi ruinele noastre nu sînt altceva 
decît proiecţiile propriilor noastre limite, 
depăşim adeseori linia pe care scrie interzis, 
ar trebui să ştim că există un hotar ai 
potentelor, un hotar biologic, în afara căruia 
nici forţa, nici inteligenţa, nici norocul nu te 
mai salvează, ar trebui să ştim, încă din 
pintecele mamei, că există, undeva pe 
traiectul existenţei şi rezistenţei noastre, o 
limită dincolo de care se întinde o zonă 
interzisă, un spaţiu interzis. Pasul următor nu 
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s-ar mai produce. Pasul următor înseamnă 
căderea. Cînd am săvirşit eu acest pas? Cînd 
s-a produs căderea? Acolo, pe scările de 
marmoră ale blocului „Minerva”? Atunci, în 
dimineaţa aceea de septembrie, cînd mă 
îndreptam spre aeroport? Nu, Nu! Căderea 
se produce în timp, căderea are început şi 
are sfîrşit. Clipa căderii din faţa blocului 
„Minerva” a fost, de fapt, clipa impactului, 
clipa finală. Obiîrşia căderii se află însă mai 
înainte, mult mai înainte, cînd?... 

Cîte drumuri pleacă din Golful Salonic? 
Cîte din drumurile astea au fost ale mele? 
Drumul către Horia Velican a fost cel mai 
lung? Cel mai greu? Drumurile sînt ca ramu- 
rile, cresc unele din altele. Să fie acesta 
ultimul meu drum? 

Am făcut gazetărie în Golful Salonic patru 
ani.  Gazetărie? Desigur, un elegant 
eufemism. Ca reporter special al mai multor 
gazete continentale, “Călătoream frecvent în 
străinătate, călătorii lungi, îndepărtate, 
călătorii misterioase în Europa Occidentală, 
în Africa Septentrională, în bazinul Fili- 
pinelor, călătorii obscure, fără zurgălăi, fără 
tamtamuri, un periplu incognito, cu obiective 
secrete, pe drumuri secrete. Cîteva succese 
rapide, solide, m-au fixat definitiv în centrul 
atenţiei şefilor mei. lIzbutisem! La bursa 
informaţiilor eram cotat printre cei mai buni 
agenţi. Locuiam într-o vilă superbă, pe malul 
mării, o cumpărasem de la văduva unui 
senator, bătriîna emigrase în Statele Unite ale 
Americii, a fost un chilipir pentru mine, o 
ocazie rară, văduva dorea bani peşin,, în 
dolari, aveam un cont la bancă destul de 
substanţial, i-am plătit, am încheiat actele, 
devenisem proprietar. în spatele vilei un 
crîng de mandarini, în faţă apa 
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liniştită a golfului. Era un cartier de lux, i 
se spunea chiar cartierul „Luxor”. Cu alte 
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cuvinite, făceam de acuma parte din înalta 
societate. Eu — fiul unui pietrar brăilean, or- 
fanul mizer de pe ţărmul Vardarului, ultima 
spiţă din neamul Saravilor. Duceam însă o 
existenţă retrasă, cenuşie, mai degrabă 
mediocră decît enigmatică, în mijlocul unui 
desfriu  orbitor, al  dezmăţului rafinat, 
deşănţat şi strălucitor, în vîr- tejul căruia se 
consumau şi se agitau frenetic, în chiolhanuri 
şi escapade amoroase, proaspeţii îmbogăţiţi 
de după război. Acolo nimeni nu te întreba de 
trecut, cine-ai fost, ce-ai făcut, cum ai ajuns 
aici. Era un consens general. Un fel de con- 
spiraţie a tăcerii. Nimeni nu te întreba, 
pentru că nimeni nu dorea să fie întrebat. 
Aveai bani, erai bogat: erai cineva. Restul nu 
conta, nu interesa pe nimeni. Chiar pe 
nimeni? 

Intr-o zi am primit de la Centrală ordinul să 
mă informez, cu toată discreţia, să mă apropii 
de un tînăr, să mă ocup adică de el: cine era, 
ce-nvirtea, de unde avea bani. Era un tînăr 
atletic, belgian de origine, volubil, cu faţa 
plină de coşuri, cu ochi care ardeau ciudat de 
o neostoită febră lăuntrică, se afla într-o stare 
de excitație permanentă, organiza baluri 
zgomotoase, concursuri sportive. L-am 
urmărit săptămîni întregi, eu şi oamenii mei, 
fără ca cercetările să dea vreun rezultat. 
Trebuia să pătrund în anturajul său apropiat. 
Tipul îşi recruta însă şi-şi verifica personal 
prietenii, dispunea de nişte gorile, nişte 
haidamaci, care-l însoțeau pretutindeni, îi 
bănuiam înarmaţi pînă în dinţi, nu mă puteam 
apropia de el. Atunci am recurs la veşnicul 
Cal troian: am infiltrat, pe lingă unul din 
cerberii săi, o femeie, o dansatoare de 
cabaret. Astfel, am aflat că tînărul cu faţa 
plină de coşuri vizitează uneori un tripou de 
lux din cartierul Port-vest. Acelaşi tripou era 
însă luat eu asalt, în acelaşi timp, şi de nişte 
curieri diplomatici. Purtătorii de secrete ai 
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miniştrilor plenipotenţiari soseau la intervale 
diferite unii de alţii, veneau plini de morgă, 
țepeni şi cu servietele sub braţ, intrau şi 
dispăreau în labirintul de odăi parfumate ale 
clădirii, se destrăbălau şi plecau cuminţi şi 
mulţumiţi şi anonimi. Ultimul se retrăgea 
tînărul cu gorilele după el. Va să zică, 
reuniuni conspirative. Spionaj: a fost primul 
meu gînd. Curierii diplomatici se bucurau de 
imunitate. Trebuia să lucrez atent, foarte 
atent, cu tact. Apoi, tînărul nu trebuia 
speriat. Prin- tr-una din  animatoarele 
tripoului am pus ochii pe unul din 
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curierii diplomatici, unul care mi s-a părut 
mie mai slab de înger, fata i-a aţinut calea, s- 
a frecat cu fundul de el, omul se grăbea, se 
temea, el venise eu alte scopuri în spelunca 
aia, dar o fată e dracul gol cînd îşi pune ea în 
cap ceva, i s-a atirnat de git, l-a ameţit, l-a 
aţiţat şi în cele zece minute de amor 
fierbinte, pripit, i-am cotrobăit prin servietă. 
Medicamente! Zeci de flacoane cu drageuri, 
numai drageuri de diferite culori şi mărimi, 
cu diferite de- dumiri ciudate, sofisticate. Le- 
am fotografiat, le-am pus repede la loc. Se 
impuneau două concluzii: ori se desfăşura 
aici un comerţ clandestin cu medicamente 
extrem de scumpe; ori, sub înfăţişarea banală 
a medicamentelor, se ascundeau stupefiante. 
Trebuia să verific  numaidecit ambele 
versiuni. Şefii erau nerăbdători, mă presau. 

Se apropia „sărbătoarea portocalelor”, un 
soi de ceremonie stradală, fastuoasă, 
nesfirşite cortegii cu tarafuri lăutăreşti, 
costume folclorice din diferite zone ale 
pămîntului, dansatori, cîntărețe, şi peste tot 
grămezi de portocale, rîuri de portocale, 
toată nebunia asta costisitoare în- cheindu-se 
cu un fel de orgie a portocalelor, oamenii de- 
vorau portocale, se băteau între ei cu 
portocale, consumau sucuri şi siropuri de 
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portocale. Oficialităţile se îngrijeau cu toată 
străşnicia ca festinul să decurgă fără alcool, 
fără incidente. îşi anunțau subscripţiile multe 
personalităţi de vază, oameni cu dare de 
mînă, se ştie că fondurile publice nu sînt 
niciodată  îndestulătoare, poporul vrea 
distracţii copioase, banii primăriei nu sînt 
prea mulţi, aşa că orice ajutor privat era bine 
venit. Tînărul cu faţa plină de coşuri se 
anunţase deja cu încărcăturile a două 
vapoare: una de portocale, alta de butelii cu 
sucuri de portocale. Portocalele şi sucurile lui 
veneau tocmai din Alger. Urmau să sosească 
peste cîteva zile. Am expediat imediat un om 
în portul Alger, să verifice. A doua zi, 
primeam un mesaj radiofonic. Din Alger se 
încărcaseră numai sucurile.  Portocalele 
veneau mai de departe, probabil din Mali sau 
Congo. Mai exista o ştire, neconfirmată, ca 
vasul cu portocale să fi plecat chiar din 
Republica Sud-Africană. Portocale din Mali, 
din Congo, din Republica Sud-Africană? M- 
am gîndit la drageurile din servieta curierului 
diplomatic. Dacă era ce gîndeam eu, tînărul 
ăsta bubos îşi putea pune de pe acum 
ştreangul de git... 

în ajunul „sărbătorii portocalelor” a avut 
iarăşi loc reuniunea de la tripou. Se înţelege 
că am apelat din nou la 
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serviciile animatoarei  ăleia focoase, 
curierul diplomatic ,se dedulcise şi rindul 
trecut, cunoştea drumul către secretele 
plăceri, nu fusese rău de loc, nu-l costase 
nimic, preoteasa iubirii din tripoul ăla de lux 
zicea că-i place de ochii lui şi de aia, nu de 
alta, face ea ce face, că are şi ea dreptul la 
viaţă, la o clipă de nebunie, că-şi poate şi ea 
permite o extravaganţă cu cineva care-i- cade 
ei cu tronc, şi că singurul bărbat-bărbat, din 
viaţa ei, el este, curierul diplomatic, ceilalţi 
nu sînt altceva decît clienţi, şi, bineînţeles, au 
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urmat cele zece minute de iubire năvalnică, 
pătimaşă, răstimp în care am descoperit 
iarăşi în servieta diplomatică binecunoscutele 
flacoane cu drageuri. Eram de-a dreptul 
emoţionat. Am desfăcut un flacon, am scos 
cîteva drageuri şi am încercat, precaut, să 
sparg unul. L-am spart. în lumină a ţişnit un 
sîmbure de diamant. Un diamant veritabil. 
Asta era, deci, nici medicamentele, nici 
stupefiantele, ci o filieră internaţională care 
comercializa clandestin diamante. O 
intreprindere uriaşă, cu ramificații subterane 
în numeroase ţări. lar tînărul cu faţa acneică 
era unul din marii ei intermediari. în aceeaşi 
noapte au fost operate, simultan în diferite 
state, mai multe arestări. Captura era 
fabuloasă. Presa urla, oraşul  fremăta, 
oamenii comentau în fel şi chip afacerea din 
cartierul „Luxor”. Nimeni n-a ştiut însă nici- 
odată — nici măcar interpolul, care are 
agenţi pretutindeni, ale cărui tentacule se 
întind şi pipăie întreaga planetă, pentru că în 
veci nepătrunse vor fi căile pe care se plimbă 
nestingherit dumnezeul spionajului — nimeni 
n-a aflat niciodată că cel ce a organizat şi pus 
la punct, pînă în cele mai mici amănunte, 
această lovitură, a fost un gazetar obscur, 
cam trăsnit, cu trăsături emaciate, care se în- 
vîrtea de colo-colo, firav şi cenuşiu, ca atiţia 
şi atiţia pier- de-vară sclivisiţi, spilcuiţi, 
agăţaţi de cîte o slujbă derizorie, abia tîrîndu- 
şi zilele desfrînate, rozînd la ciolanul vreunei 
moşteniri mai mult sau mai puţin curate. 

De fapt, nu pentru asemenea treburi 
fusesem eu pregătit, instruit. Se pare însă că 
tocmai acest lucru m-a ridicat în ochii şefilor. 
Mă adaptam rapid, oricărei împrejurări, ori- 
cărei acțiuni. Recompensa primită în 
afacerea cu diamantele mi^ar fi ajuns să 
trăiesc liniştit şi fără griji materiale tot restul 
veţii. Speram însă mai mult. Eram încă tînăr. 
Mă covîrşeau, ambiţii înalte —- mă simt atît 
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de caraghios astăzi, atît de ridicul, nu atît un 
înfrint, cît mai ales un 
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ridicul, tîrînd după mine acest soi de 
amintiri, de speranţe, pietre de moară pe 
care le-am cărat In spinare toată viaţa! — dar 
atunci simţeam în mine o putere tainică, 
tiranică, să urc, să urc, aveam 
presentimentul succesului deplin, total, 
stăpineam o energie care trebuia să mă 
propulseze sus, cît mai sus în lumea marilor 
bancheri ai lumii. Trebuia să ajung un om 
putred de bogat, şi atunci să dispar subit, să 
mă retrag undeva, la capătul pămîntului, la 
marginea pămîntului, să mă retrag într-un 
teritoriu calm şi blind, cu oameni cuminţi, şi 
cumsecade, şi liniştiţi, să mă fixez acolo, 
singur, fără urmaşi, medicii mi-au spus că nu 
voi avea urmaşi niciodată, spiţa Saravilor se 
va stinge cu mine, prin mine, dar eu voi fi fost 
apogeul acestui neam, culmea lui 
strălucitoare şi intangibilă, de vreme ce ajun- 
sesem unul din regii  neîncoronăţi ai 
finanţelor mondiale, de vreme oe puteam 
destitui ori cumpăra cabinete ministeriale, de 
vreme ee”mi puteam permite, prin forţa 
banilor, să guvernez imperii fără hotare, să- 
mi  dirijez de la distanţă  consorţiile 
transnaţionale, de vreme ce puteam să dic- 
tez, în fiecare dimineaţă, la orele unsprezece 
şi trei minute, GMT, preţul unciei de aur. 
Vroiam, apoi, să-mi scriu memoriile. Ultimul 
meu drum erau memoriile. Asta speram la 
douăzeci şi cinci de ani, la treizeci de ani. 
Drumul către Horia Velican încă nu-l 
făcusem. Habar n-aveam de el. Alte drumuri, 
mă aşteptau atunci, alte traiectorii... 

Oraşul Haarlem se află înfipt de secole într- 
una din coastele Mării Nordului. Pilon de 
marmoră, beton armat şi sticlă. Sclipitor şi 
prosper. Ca toate oraşele olandeze. 
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Nu ştiam că aici, în Haarlem, funcţiona pe 
vremea aceea o modestă fabrică de vopsele şi 
lacuri. De asemenea, nu ştiam că între 
zidurile acelei făbricuţe îşi desfăşoară acti- 
vitatea un mic laborator de cercetare, că 
inima acelui laborator este un inginer bătrin, 
că acest inginer bătrîn, aproape de pensie, e 
un tip ciudat, ambițios, fără familie, fără 
prieteni, care şi-a vîrit, pentru toată viaţa, în 
cap o singură idee: lacul etern. Desigur, lacul 
etern n-avea să-l descopere niciodată bătrinul 
savant, inventase însă de cu- rînd o peliculă 
de vopsea extrem de rezistentă, testările 
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aveau să fie terminate în citeva săptămîni şi 
făbricuţa aia va deveni peste noapte o 
celebritate .. . 

N-am ştiut nimic din toată istoria asta pînă 
într-o anumită zi cînd a trebuit să aflu. Am 
fost informat cu detalii, mi s-au explicat în 
amănunt procesele tehnologice ale cîtorva 
mărci de emailuri şi lacuri rezistente la 
corosivi industriali, mi s-a sugerat să citesc 
unele cărţi de specialitate, mi s-a pus la 
dispoziţie un set de pliante documentare ale 
Haarlemului. Apoi am primit ordinul. Aveam 
deplina libertate să-l execut cum cred eu. Nu 
eram încorsetat decît de timp. Trebuia să 
acţionez rapid. Orice  întîr- ziere putea 
compromite întreaga afacere. Mi-am schiţat 
numaidecît un plan, n-am meditat prea mult 
asupra lui, l-am corectat, l-am adaptat pe 
parcurs. N-aveam timp. „lime is money” nu 
sînt doar simple vorbe după care se dau în 
vînt amatorii de maxime, iar în spionajul 
economic cuvintele astea capătă valoare de 
postulat, pentru că aici timpul se măsoară, 
într-adevăr, nu în minute, ci în aur. Şi nu-ți 
este îngăduit să pierzi, să ratezi. Nu-ţi poţi 
permite să ieşi pe locul doi. Locul doi e un loc 
periculos, foarte periculos, nu de puţine ori 
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locul doi, în acest rapt universal, înseamnă 
locul de veci. Cunosc perfect regulile jocului. 

Am luat prima cursă de avion către Statele 
Unite ale Americii. America e ţara tuturor 
posibilităţilor, acolo poţi să-ţi cumperi şi 
blazon de papă, dacă vrei, plăteşti, îţi iei 
blazonul şi pleci, nimeni nu se uită chioriş la 
tine, nimeni nu te suspectează dacă ai sau n- 
ai dreptul să porţi mitra pontificală. Două zile 
mai tîrziu, reveneam in Europa, via 
Amsterdam. Altă rută, altă identitate. 

La Amsterdam m-a întîmpinat secretara, o 
valonă blondă,  pistruiată, şofa perfect, 
cunoştea perfect franceza, olandeza şi 
germana. De la Amsterdam la Haarlem 
drumul e scurt, nici n-ai vreme să admiri cum 
trebuie gambele secretarei, abia izbuteşti să 
te informezi asupra chestiunilor curetite, 
locale, că ai şi ajuns de partea cealaltă a 
peninsulei, în Haarlem. La hotelul „Lilla 
Torgat” ne aşteaptă două apartamente 
luxoase, în vechiul stil suedez Gustav Adolf al 
II-lea, patronul hotelului fiind chiar un suedez 
inimos, politicos, dornic şi el să cîştige cît 
mai multe parale într-un fost imperiu atît de 
preţios, pretenţios ca Olanda. Apartamentele 
sînt la etajul doi. Tot la etajul doi, exact între 
cele două apartamente, se instalase de curînd 
o agenţie publi 
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citară. Placa din bronz şlefuit: „Sommer şi 
fiii”, fixată deasupra uşii, degaja deopotrivă 
sobrietate şi discreție. 

Cunoşteam întocmai interiorul agenției — 
holul cochet, primitor, salonul de aşteptare 
cu fotolii moi, comode, din piele veritabilă, eu 
cele două măsuţe joase, lungi, cu vrafurile de 
reviste tehnice, albumele policromatice cu 
mostre de emailuri şi vopsele, anticamera cu 
obişnuitele telefoane şi pupitrul secretarei şi, 
în sfîrşit, biroul şefului. Adică, biroul meu. 
Căci eu eram şeful proaspetei sucursale din 
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Haarlem, a renumitei agenţii publicitare 
„Sommer şi fiii”. Ne-am instalat — eu şi 
secretara mea pistruiată, cu gambele ei 
superbe —, am dereticat încolo şi-ncoace prin 
încăperi, le-am verificat, tăcuţi şi meticuloşi, 
în, vederea detectării unor eventuale şi 
nedorite microfoane, chestia asta unui spion 
trebuie să-i intre în reflex ca spălatul pe dinţi. 

A doua zi, într-unui din cele mai populare 
ziare ale oraşului, la obişnuita rubrică de 
publicitate, a apărut următorul anunţ: 
Angajăm urgent director tehnic la compania 
de vopseluri şi coloranţi sintetici „Orlando 
and Co. Ltd După care urma numărul de 
telefon al agenţiei noastre. N-am aşteptat 
prea mult. Secretara n-avea altceva de făcut 
decit să planifice solicitanţii, la termene 
diferite, cu maximum de amabilitate. 

Făbricuţa de emailuri şi vopsele, din 
Haarlem, avea cinci ingineri chimişti, fără 
savantul acela bătrîn şi ambițios. El era al 
şaselea. Pe el nu contam. Toţi ceilalţi însă au 
luat cu asalt telefonul agenţiei. Secretara i-a 
invitat, pe rînd, cu tact şi bunăvoință, la 
hotelul „Lilla Torgat”. Discuţiile le-am purtat 
eu. Ore întregi de discuţii... 

Capcanele unei conversații confortabile sînt 
nebănuite, sînt infinite, după cum infinite sînt 
combinaţiile născute din cuvinte, după cum 
infinite sînt sensurile acestor combinaţii, 
infinite gîndurile pe care le declanşează şi le 
ridică la suprafaţă din adincuri şi le 
expulzează în timpanele partenerului, te viri 
printre gindurile celuilalt cu o eternă sa- 
tisfacţie, care nu este altceva decit beţia 
aceea dulce şi oarbă că te ştii ascultat cu 
atenţie, eu plăcere, că eşti cineva, că eşti un 
om interesant, inteligent şi bine informat, că 
produci uimire şi fascinaţie aproapelui tău, 
cu ideile tale, cultura ta, cu bagajul tău 
profesional, că, la urma urmei, eşti o 
personalitate şi, de ce nu?, chiar un erudit, că 
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eşti profund şi multilateral documentat, că ai 
o minte cutezătoare care impresionează, 
uluieşte, năuceşte, care îl dă gata pe insul 
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de lingă tine, şi afacerea, asta îţi merge de- 
a dreptul la inimă, te răcoreşte de ceasurile 
cenuşii, de nesfirşitele ceasuri cenuşii, te 
lepezi de zilele alea multe, multe şi strivi- 
toare şi sufocante, zile de tăcere, zile de 
închistare, zile de bună ziua, zile de ce mai 
faci, fariseisme, rutină, obişnuinţe calde, 
toate cenuşii, toate plate, banale, comune şi 
şterse, fără perspectivă, fără un orizont către 
care să tinzi, să nā- zuieşti, să te îndrepţi 
însetat, ci doar munca de laborator, aceeaşi 
şi aceeaşi trudă de ocnaş între retorte şi 
eprubete, aceleaşi experienţe de ani şi ani de. 
zile, acelaşi miros de gudroane arse, acelaşi 
colcăit al recipienţilor fierbinţi, aceleaşi 
rezultate pe care bătrînul inginer, posac şi 
încăpăţinat, le notează în nişte fişe lungi, şi 
săptămînile se scurg la’ fel, monotone, 
plictisitoare, aride, fără speranțe, fără 
eşecuri, fără victorii, toate săptămînile sînt la 
fel, la fel, la fel. Şi, deodată, vine o cilpă cînd 
însemni ceva în ochii nu-ştiu-cui, cînd eşti 
întrebat despre tine însuţi şi cînd eşti 
ascultat cu luare aminte, cînd ţi se arată 
adevărata măsură pe care o ai, pe care o 
meriţi, şi atunci beţia, ori nebunia aia dulce şi 
oarbă te cuprinde în mrejele ei şi spui şi ţiţa 
care-ai supt-o de la biata maica, şi te încîntă 
chestia asta într-atit încît nu-ţi lipseşte prea 
mult ca să te crezi buricul pămîntului... 

Am discutat cu fiecare din cei cinci ingineri 
chimişti, am făcut exact aceeaşi promisiune 
fiecăruia, că are toate şansele pentru funcţia 
de director tehnic, dar că problema angajării 
e de competenţa Consiliului de administraţie 
al companiei, şi că i se va comunica rezultatul 
acasă, desigur, la momentul oportun. 
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Dispuneam de cinci note informative. 
Fiecare, luată separat, doi bani nu valora. 
Toate la un loc — o avere. Bătrînul savant 
putea de-acum să-şi dea foc laboratorului, să 
arunce făbricuţa în aer, sau să-şi ia eîmpii. 
Treaba lui. 

Agenţia de publicitate „Sommer şi fiii” a 
dispărut peste noapte, secretara a dispărut şi 
ea, la treburile ei diurne, anodine, în alt 
capăt de ţară, eu am revenit la matcă. Şi, nu 
după multă vreme, pe un alt meridian al 
Terrei, un alt producător chimist avea să 
împinzească piaţa cu un nou sortiment de 
vopsea extrem de rezistentă la corosivi indus- 
triali. .. 

Mă îndreptam implacabil către un destin 
precis: Horia Velican. Drumurile noastre 
aveau să se întilnească undeva, cîndva — nu 
prea departe, nu prea tîrziu —, dirijate deo- 
potrivă de puterea hazardului şi puterea 
oamenilor, de pu- 
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terea acelei întîmplări care construieşte 
clipa prielnică gestului uman, de puterea 
acelor oameni care, folosindu-se magistral de 
această clipă, ştiu plăsmui atît de uimitor bio- 
grafii comune, identități comune, încît natura 
însăşi, societatea însăşi n-ar putea deosebi 
copia de model, ambele perfecte în banalul 
lor, perfecte în firescul lor, aidoma în ceea ce 
au acele biografii, mai banal şi mai comun în 
substanţa lor. Horia Velican sau Liviu 
Sarava? La urmă urmei, cine sînt eu? 

C APIEKOL UIN 

De ce mama dracului îmi reamintesc toate 
aceste amănunte acum? Tocmai acum! La ce 
bun?! Dimineaţa mi-am petrecut-o în biroul 
căpitanului  Bobeică. Aparent, o discuţie 
agreabilă. Aparent! In realitate, o hărţuială 
cumplită, cu un.zimbet calp, îngheţat pe 
buze. Un război'necruţător. Sînt în mîinile 
lui. Mă aflu la discreţia lui. Asta nu înseamnă 
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însă că sînt un dezarmat. Şi mai ales nu 
înseamnă deloc că ofensiva e întotdeauna de 
partea căpitanului, că numai lui, 
anchetatorului, îi aparţin iniţiativele atacului. 
Nu înseamnă nicidecum că războiul dintre 
noi s-a terminat. .. Umila mea persoană — în 
fond, un pumn de ţărină — poate fi uşor 
distrusă, poate fi lesne risipită, opera mea 
însă nu. Ea trăieşte. Ea funcţionează. O rotiţă 
în angrenajul universal şi etern al spionajului. 
Opera mea va dăinui, preluată de alţi oameni 
de legătură, alţi şi alţi spioni travestiţi în alţi 
şi alţi ziarişti, sau curieri diplomatici, sau ac- 
triţe, sau comercianți, sau turişti, sau 
sportivi, sau. .. Spionajul n-a început şi nu se 
va încheia cu mine. Ce sînt eu? Nimic altceva 
decît un moment, o clipă oarecare în istoria 
spionajului. Şi nu vreau, în ruptul capului nu 
vreau ca această clipă să fie mizerabilă şi 
efemeră. Toţi aspirăm la nemurire, toţi vrem 
să ne prelungim nUmele, existenţa, urmele 
prin ceva, prin cineva. Sînt un spion prins. 
Dar nu sînt un spion distrus. încă nu sînt. La 
ce-ţi foloseşte să arunci laţul, să-l arunci şi 
să-l stringi în jurul gîtului unui spion care stă 
cuminte şi răspunde supus întrebărilor tale? 
La ce-ţi foloseşte laţul ăla cînd ştii, cînd ştii 
sigur că răspunsurile pe care ie primeşti sînt 
răspunsuri sterpe, răspunsuri care nu vor 
rodi niciodată? Cine împuşcă lupoaica înainte 
de a descoperi haita întreagă e un vîinător 
prost. De fapt, nici nu-i vinător, ci un căutător 
de lauri, unul care vrea să vîndă pielea 
lupului pe un preţ cît mai bun, ceea ce 
schimbă fundamental datele problemei. 

De aceea războiul continuă. Necruţător. 
Pînă cînd? Cu dovezile pe care le deţine, 
Bobeică mă poate azvîrli ime 
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diat în boxa de judecată şi, de aici, in 
temniţă sau in faţa călăului. Ce mai aşteaptă? 
Ce mai vrea de la mine? In afară de cît 
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cunoaşte el acum, astăzi, nu va şti, nu va afla 
niciodată mai mult. în privinţa aceasta sînt 
edificat. Orice mărturisiri aş mai face, 
situaţia mea rămîne la fel de gravă: un spion 
prins. în cel mai fericit caz, încasez douăzeci 
de ani puşcărie. Adică, o viaţă de om, adică o 
viaţă întreagă să lîncezeşti, să putrezeşti 
încetul cu încetul într-un sicriu din beton 
armat, adică să ai iluzia că trăieşti, cînd, de 
fapt, tu nici măcar umbră pămîntului nu mai 
faci. 

Radu Bobeică mă cunoaşte bine, a reuşit, a 
izbutit să mă cunoască foarte bine, îmi 
cunoaşte convingerile, puterea, principiile, 
ştie că, dacă aş avea prilejul să-l ucid şi să 
scap de aici, aş face-o fără să clipesc, după 
cum la fel de bine ştie că nu mă tem de 
moarte, de propria-mi moarte! Atunci, de ce 
naiba mă mai sîieiie, mă mai încolţeşte de 
fiecare dată, de ce mi se vîră printre gînduri, 
de ce construieşte el acolo staţii de 
observare, posturi de pîndă, de ce instalează 
el peste tot capcane şi mă împinge într-un 
decor mincinos? De ce întreprinde el 
incursiuni atît de obositoare şi atît de inutile, 
în sufletul meu? Ce are de gind cu mine? Nici 
măcar nu am statutul unui arestat. Cureaua 
de la pantaloni e încă la locul ei, şireturile la 
fel, chiuveta e alături, apă rece, apă caldă, 
oglindă, o  latrină turcească dincolo de 
perdea, patul soldăţesc din fier, salteaua 
groasă din paie, cearşea- furi, pături, scaunul 
şi masa. Risipă de confort, risipă de spaţiu, 
desigur, nu este, dar nici celulă nu se cheamă 
încăperea în care huzuresc. Dacă fereastra n- 
ar fi atît de sus şi atît de mică şi zăbrelită, 
dacă uşa n-ar fi atît de grea şi zdravănă şi cu 
vizeta aia caracteristică din mijlocul ei, m-aş 
crede chiar în garsoniera unui hotel de mîna 
a treia. Ce să însemne, la urma urmei, siropul 
ăsta? Ce-aş face eu dacă aş prinde un spion? 
Aş începe imediat să-l dau cu capul de toţi 
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pereţii? I-aş vîri pumnul în beregăţi, aş zbiera 
la el — spui, mă, tot ce ştii sau te jupoi de 
viu? Unii spun. Unii se lasă recrutaţi a doua 
oară, devin agenţi dubli, trădează, o vind şi 
pe mă-sa numai să li se ofere această ocazie, 
apoi răsuflă uşuraţi, se cred grozavi, se cred 
abili, pe cîtă vreme noii lor stăpini meditează, 
cu degetul pe trăgaci, la un dicton străbun: 
cine a trădat, va mai trăda. Alţii nu rezistă 
şocului, gîndului îngrozitor că au căzut, că 
totul s-a sfîrşit, nu rezistă anchetei şi se 
spovedesc numaideciît ea la popă, se leapădă 
de ei înşişi, de faptele lor, de zilele lor, după 
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care se prăbuşesc încetul cu încetul, se 
usucă pe picioare, şi nu de puţine ori pier 
chiar înainte de a li se pronunţa verdictul. Se 
înţelege că sînt şi spioni vicleni, perfizi, de o 
şiretenie care atinge adevărate virtuți 
artistice, sînt genialii perfizi care şi-au pus la 
punct pînă în cele mai mici detalii, întreaga 
colecție de scenarii pentru cînd vor fi prinşi, 
dar la un tip de calibrul lui Bobeică viclenia 
nu ţine, e un produs extrem de perisabil. Afli 
noutatea asta în primele zece minute ale 
anchetei, te simţi în faţa lui de parcă ai sta 
gol-puşcă într-o piaţă, lumea se uită la tine ca 
la urs şi tocmai atunci te taie o diaree 
cumplită. Nu ştiu dacă asta am vrut să spun 
neapărat, dar sentimentul pe care-l ai în faţa 
căpitanului — cînd vrei să-ţi  debitezi 
repertoriul ăla învăţat pe dinafară, studiat şi 
tocit pînă la asimilare — e un sentiment 
execrabil. 

Alţi spioni, în clipa cînd sînt prinşi, se 
sinucid. Sînt pregătiţi de mult pentru gestul 
acesta final. Metode, mijloace sînt multe. Ca 
să-ţi iei viaţa fulgerător, ca s-o retezi dintr-o 
dată şi în orice moment vrei, nu e nevoie de 
cine ştie ce fantezie. Ceea ce contează e să 
vrei. Atit. I-am urit întotdeauna pe sinucigaşi. 
Mai mult, i-am disprețuit. Motivul? Nu e nici 
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o filozofie în chestia asta. E foarte simplu. Pe 
laşi nu i-am iubit niciodată. Să-ţi priveşti 
moartea în faţă, să nu-i dai cu tifla, să nu rizi 
de ea, ci să lupţi cu ea, să lupţi pentru viaţă, 
pentru fiecare picătură şi pentru fiecare se- 
cundă, indiferent de şanse, asta da, ţine de 
esenţa umană. Laşul nu este decît avortonul 
acestei esențe. 

Există apoi spionii din convingere, mai 
degrabă dintr-un soi de credinţă, dintr-o 
anumită religie a lor, asta e credinţa lor, nu 
sînt plătiţi pentru aşa ceva, îşi îndeplinesc 
misiunile fără cricnire, oricare ar fi ele, n-au 
preferinţe, se supun orbeşte poruncii Marelui 
Şef. Aceştia sînt exaltaţii. Şeful lor nu e un 
simplu om, un om cu sarcini de conducere, de 
organizare, de coordonare. El e stăpînul. 
Stăpinul absolut. Aceştia trebuie anchetați de 
psihiatri, dacă nu de tatăl ceresc însuşi. Se 
lasă sacrificați cu o dăruire totală, 
neînţelegînd niciodată rostul lor, munca lor, 
viaţa lor, dominați ireversibil de porunca 
stăpînului: Spionaţi, cu orice preţ, spionaţi! 
De la aceştia nu scoţi nimic chiar dacă-i faci 
sandviş. - Tot spioni din convingere sînt şi 
spionii patrioţi. Dar la antipodul exaltaţilor. 
Spionul patriot nu atacă, el se apără. El nu-şi 
viră nasul peste tot, nu-l interesează blidul 
omenirii, ci doar blidul inamicului. N-are 
odihnă, n-are pace şi 
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răgaz pînă nu află, pînă nu se convinge cum 
stă şi cum trăieşte aproapele său care se 
pregăteşte să-i cotropească fara. Vrea să 
vadă şi să numere, vrea să ştie precis cîte 
tunuri are invadatorul, cîte rachete, cîte 
hambare şi cîţi soldaţi, cîte fabrici, cîte 
bombe şi cîtă piine. Pentru el şi pentru 
neamul său, a fi permanent şi corect informat 
despre capacitatea de atac şi intenţiile 
inamicului este de-acum o chestiune de 
supravieţuire, un act vital, fundamental, în 
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afara căruia nu se întrezăreşte decît condiţia 
de rob. Aceştia sînt iluştrii spioni pe care, în 
secret, i-am invidiat întotdeauna. Sînt cele 
mai luminoase figuri ale breslei noastre... 

Breaslă blestemată, hulită de toată lumea. 
Veşnic suspectată de trădare, veşnic privită 
cu’ ochiul îndoielii, deopotrivă de prieteni şi 
duşmani. Inamicul te vinează pretutindeni, 
nu te cunoaşte încă, dar ştie că exişti, că 
trebuie să exişti, spionajul e apa subterană a 
pămîntului, a lumii, şi, fără apele astea care 
circulă de colo-eolo, lumea n-ar mai fi ceea ce 
ştim că este, asta e umanitatea, umanitatea 
fără iluzii, fără ramuri de măslin, în materie 
de spionaj războiul nu se stinge niciodată, şi 
eşti vinat mereu, căutat mereu, depistat, 
anihilat, distrus. Bucuria asta ţi-o face ina- 
micul. Dar prietenii? Dar colegii? Dar şefii? 
Pentru nici un spion care se respectă nu-i un 
secret că şi prietenii, şi colegii, dar, mai ales, 
şefii îl urmăresc, cu mai multă sau mai puţină 
discreţie, îl supraveghează suspicioşi, cu 
ghiara bănuielii agăţată de suflet, ca nu 
cumva „să treacă dincolo”. Aşadar, de jur 
împrejur neîncredere, şi încordare, şi hăi- 
tuială. Blestemată breaslă. 

Nu de puţine ori, şi nu în puţine locuri ale 
Terrei, un spion prins devine imediat 
obiect .al torturii. Vinătorii de spioni, unii 
dintre ei, se grăbesc, n-au timp să umble cu 
fineţuri, cu politeţuri, cu principii morale, vor 
să afle de îndată, dintr-o dată, absolut totul, 
pressingul e înspăimîn- tător, raţiunile vin de 
sus, sînt raţiuni înalte, trebuie luate măsuri 
urgente, măsuri eficiente şi urgente, de 
contracarare, de preîntimpinare a unor 
nenorociri, a unor catastrofe ce s-ar putea 
declanşa, ce-ar putea surveni ca urmare a 
acţiunilor de spionaj de pînă atunci, spionul 
trebuie strîns cu uşa, cu cleştele, strîns să-i 
iasă ochii din cap, să-i iasă şi sufletul, n-are 
importanţă, dar să-i iasă, totodată, la lumină 
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şi informaţiile care zac în el, pînă la ultimul 
strop, spionul trebuie să mărturisească, 
trebuie determinat să mărturisească rapid, 
spionul trebuie golit de informaţii pînă la 
capăt, şi 

Jail 

la capătul ăsta — ştiu! — se ajunge, 
adeseori, pe drumul cel mai scurt: drum dur, 
drumul torturii. Cîţi rezistă torturii? Cîţi 
spioni prinşi au tăria să reziste, au suflul 
necesar să meargă pînă în pînzele albe? Care 
pinze albe? Ale cui? Ale anchetelor? Ale 
vieţii? Ale supliciului? Oare, eu aş rezista 
torturii? N-am fost confruntat niciodată cu 
această _tiranie. Tirania torturii. Tirania 
durerii. Atunci durerea devine îngrozitoare. 
Durerea prelungită cu ştiinţă, întinsă exact 
atit cît trebuie, modifică metabolismul, 
comportamentul, schimbă ordinea firească a 
gîndurilor, transformă carnea în propriul tău 
inamic, devii propriul tău duşman, şi deodată 
viaţa începe să capete alt sens, alt curs, altă 
albie. Canalia din tine atinge sublimul, îşi 
devorează propriile-i principii, certitudini, 
speranţe şi adevăruri. Nu  zmulgerea 
unghiilor, nu bătaia eu lanţuri, sau cu fringhii 
ude, nu agăţarea în chingi de abator, ori 
zdrobirea falangelor, sau cres- tarea, sau 
înţeparea, sau arderea pielii, nu urletul cărnii 
mă  înspăimîntă, nu durerea cărnii m-ar 
eovirşi, nu loviturile bestiale, sau luminile 
orbitoare, sau zgomotele asurzitoare, nu 
biciuirea barbară a simţurilor, cu gaze 
pestilenţiale, sufocante, ori eu licori vomitive 
şi ticăloase ea să-ţi verşi şi maţele din tine, 
zile şi săptămîni la rînd, nu diabolică picătură 
chinezească, ci modelarea unor drumuri noi 
în sufletul meu, a unor ziduri noi, a unor porţi 
şi ferestre noi, zămislirea unui nou univers în 
sufletul meu mă înspăimîntă. Drumurile, şi 
zidurile, şi porţile, şi ferestrele nou plămădite 
nu le deosebesc, de celelalte, nu le poţi 
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deosebi de cele ce-au fost pînă atunci, nu mai 
ştii care sînt ale tale şi care nu, şi te cuprinde 
îndoiala, şi te cuprinde teama, ţi-e frică, 
începe să-ţi fie frică de tine însuţi, nu mai ştii 
pe care drum să apuci, care-i poarta pe care 
trebuie s-o deschizi şi să fugi, să te salvezi, să 
te ascunzi de hărţuiala şi întrebările 
anchetatorului, poate fi un drum fals, o 
poartă falsă, pot fi drumurile, ori porţile, ori 
zidurile construite acolo, plăsmuite acolo de 
inamicul tău şi n-ai de unde şti, nu poţi să afli 
niciodată adevărul într-un război psiho- 
logic. .. 

Oare, cum aş proceda eu în cazul în care aş 
prinde un spion? Ce mai aştepţi de la un 
spion prins? De ce bat cîmpii, de ce neapărat 
mă agăţ de motivații himerice? La ce-mi 
folosesc întrebările şi căutările astea care nu 
duc nicăieri? In clipa cînd l-ai prins ştii multe 
lucruri urite despre un spion, trebuie să ştii 
foarte multe lucruri urite despre ei. 

a? 

In primul rînd, suficiente capete de 
acuzare, adică incontestabile probe 
materiale, încît să-i poți spune pe şleau: „In 
numele legii, eşti arestat!”. In al doilea rînd, 
trebuie să ştii ce legături are, în ce mediii se 
învîrteşte, cum trăieşte, cum îşi camuflează 
activitatea de spionaj. In al treilea rînd, ce 
hram poartă, adică al cui e, pe cine slujeşte, 
cine-l plăteşte. Cel puţin aceste elemente 
trebuie să le cunoşti atunci cînd te hotărăşti 
să-l arestezi. Dacă nu dispui de acest mi- 
nimum de informaţii, dacă te pripeşti, dacă 
nu ai răbdarea, şi flerul, şi puterea să aştepţi, 
să afli, să depistezi, ci, dimpotrivă, te 
grăbeşti şi dai buzna peste el, zornăindu-ţi 
cătuşele, atunci lasă vîinătoarea de spioni pe 
seama altora. Nici Dumnezeu, nici Norocul, 
nici Hazardul nu te mai ajută!... 

Să-şi fi făcut şi Radu Bobeică exact acelaşi 
raţionament? Cît ştie el despre mine? Pînă 
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unde mă cunoaşte? Pînă cînd? încotro se 
îndreaptă? Ce mai aşteaptă căpitanul de la 
mine? îşi închipuie că mai scoate ceva? l-o fi 
trecut cumva prin cap ideea unei duble 
recrutări? Vrea să mă convertească la 
credinţa lui? Vrea să-i ofer plocon întreaga 
agentură? Vrea mărturisirea totală? Ce dracu 
vrea?! Dacă şi-a virit în cap vreuna din 
întrebările astea, înseamnă că e un nătărău. 
Or, mie nu mi-a lăsat nici o clipă această 
impresie. Şi sper că încă sînt în toate minţile. 
Un deştept poate juca magistral rolul 
prostului. Asta e sigur, e foarte sigur. Invers, 
este imposibil. Doamne, de-aş cunoaşte ee-i 
în capul lui! Dar în capul meu? Mă cunosc eu 
îndeajuns? îşi cunoaşte oare cineva, sub 
soarele ăsta, limitele şi potenţele, măsura 
exactă a valorii sale, a reacţiilor sale de 
astăzi, de mîine, măsura exactă a judecăților 
sale de astăzi, de mîine? Pînă unde poţi sonda 
adîncul din tine? Pînă unde sînt Liviu Sarava 
şi de unde începe Horia Velican? 

Dacă eu aş fi căpitanul Radu Bobeică, ofiţer 
în Securitatea României, şi aş prinde un 
spion de talia mea, un spion de anvergura 
mea, ce aş face? Cum aş proceda? Cum aş 
instrumenta acest caz? Aş merge după tipic? 
Declaraţii, mărturisiri, confruntări, 
nesfirşitele procese verbale de audiere, 
martorii, probele materiale, faptele şi 
încadrarea lor juridică, învinuirea, punerea 
concluziilor, justiţia, acuzarea, apărarea, 
pedeapsa şi gata? Spionul a fost prins, 
justiţia şi-a făcut datoria, pedeapsa a fost 
aplicată cu maximă severitate, ofiţerul de 
securitate şi-a îndeplinit misiunea! Oare şi-a 
îndeplinit-o, într-adevăr? Oare aici se opreşte 
misiunea unui  contraspion? Eu, unul, 
nicidecum nu m-aş opri aici. 


+3 
De abia de acum începe drumul — sinuos, 
alunecos, periculos —, adevăratul drum al 
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unui vînător de spioni. Fiecare meserie îşi are 
riscurile ei, obsesiile ei, virtuțile, eşecurile, 
dar şi victoriile ei. Prinderea unui spion şi 
azvirlirea lui în temniţă, sau azvirlirea lui pe 
lumea cealaltă, nu este neapărat o victorie. 
Dar ce este?! 

Am început să gindesc în cerc, într-un cerc 
vicios. Aceleaşi gînduri, aceleaşi întrebări. 
Aceleaşi idioţenii. Şi ieri tot aşa gîndeam. în 
prima zi a anchetei, aceleaşi întrebări îmi 
zvicneau în cap. Ce urmăreşte căpitanul cu 
mine? Cît ştie? Ce vrea să afle? Ce rost au 
confesiunile astea? Confesiune? Spovedanie? 
Inepţii!... De ce scriu? De ce nu mă opresc? 
Am ceva de spus? Trebuie să spun, într- 
adevăr, ceva? Să apăr? Să ascund? Să divulg? 
Cine mă va crede? Cine va crede o iotă măcar 
din aceste mărturisiri? în situaţia mea, chiar 
cînd spui adevărul gol-goluţ, eşti suspectat de 
la bun început că minţi, că te aperi, că 
fabulezi, că timpul trece, jocul continuă şi 
mai eîştigi o zi. Sinistră Şe- herazadă!! în ce 
cursă mă atrage căpitanul? Ce-ar fi să rup 
aceste netrebnice hirtii, să le fac fărime, 
dincolo de perdea e closetul turcesc, trag apa 
şi se duc dracului toate .aiurelile astea. Ce 
mai aştept? Oricum, destinul meu e pecetluit. 
Oare, să nu mai fie nici o nădejde? 
Interogaţia însăşi conţine, în miezul ei, 
sîmburele speranţei. 

Revin aceleaşi întrebări obsedante. Ce 
urmăreşte căpitanul? Cît ştie? încotro mă 
împinge? Întrebările începutului. De atunci a 
trecut parcă un veac. Oglinda îmi azvirle în 
obraz nişte ochi străini, reci, îndepărtați. îmi 
recunosc chipul cu greu. E altul. Numai 
întrebările au rămas neschimbate. 

Cînd vor veni întrebările sfirşitului? 

GA PITOLULS. 

Aşadar, toată dimineaţa, pînă spre prînz, 
mi-am petrecut-o în biroul căpitanului Radu 
Bobeică. Asta nu e birou de anchetator. Dacă 
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nimereşti întimplător aici, şi nu ştii pe ce 
lume te afli, te poţi crede într-un salonaş mo- 
dern, confortabil, la o şuetă cu amicii. Oare, 
toate birourile — clădirea e mare, un 
mastodont cu patru laturi şi curte interioară, 
un careu imens din cărămidă şi beton, ou opt 
etaje — oare toate încăperile astea, ca într-un 
uriaş fagure, sînt la fel? 

— Ştiaţi că avem un prieten comun? 

Bobeică şade pe un capăt de canapea, către 
uşă, eu într-unui din fotoliile de lîngă măsuţa 
cu telefoane. Fotoliile sînt elegante şi bizare, 
ca nişte jumătăţi de ou, capitonate cu buret şi 
pluş moale, mătăsos, în care te pierzi cu 
totul, te abandonezi cu totul, într-un aer de 
intimitate calmă, deconectantă. Cafeaua e 
fierbinte, paharul cu Biborţeni este brumat, 
întrebarea căpitanului cade cu limbă de 
amfitrion sensibil. Răspunsul ca de la capătul 
pămîntului. 

— N-am avut niciodată prieteni, domnule 
căpitan. 

Bobeică suride uşor, îi simt zîmbetul 
subţire, insinuant, 

furnicîndu-mi pupilele, nu e un zîmbet rău, 
nu e rînjet, ci e surisul acela care flutură o 
clipă pe chipul celui care cunoaşte scenariul 
de la un capăt la altul, ştie ce urmează, n-are 
emoția, sau crisparea aşteptării, în faţa 
necunoscutului. Şi nu e doar surisul actorului 
care şi-a învăţat cu temeinicie rolul, care e 
stăpin pe text, cît mai ales este aici. surisul 
celui ce-a construit textul. 

Replica lui Bobeică are în ea un abur de 
francheţe nedisimulată. 

— Există totuşi, nu se poate să nu existe, şi 
oameni oare, hai s-o spunem pe drept, care, 
în naivitatea şi-n sfinta şi omeneasca lor 
credulitate, se mai consideră încă şi -astăzi 
prietenii dumneavoastră. E în firea lucrurilor, 
nu? Chiar dacă aparențele acoperă o lume de 
tenebre... 
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575 

Să fie oare o greşeală, doar o simplă 
greşeală de exprimare a căpitanului?! 
Răspund cu gînduri biciuite dintr-o dată de 
fierbinţeala îndoielii. 

— Putem afirma că, eventual, au existat 
astfel de oameni, de prieteni. Au existat, nu 
mai există! Condiția mea actuală cred că e 
clară pentru toată lumea. .. 

— Vă înşelaţi, domnule Velican! Nimeni nu 
ştie că sînteţi arestat. Pentru toată lumea, 
ziaristul Horia Velican se află încă plecat, 
undeva în străinătate, în interes de servi- 
ciu. .. 

Tăcerea se întinde între noi rece, 
îndepărtîndu-ne. Bobeică îşi face de lucru cu 
ceaşca de cafea. Ştiu acum cîte ceva despre 
el. Lui îi place cafeaua călduţă, aproape rece. 
Mie, fierbinte. Eu am savurat-o de mult. El 
face treaba asta abia acum, cu gesturi 
absente. Ii citesc concentrarea pe chip. La 
urma urmei, chipul căpitanul poate fi şi el 
sondat, cu vremea te obişnuieşti cu el, îi 
pindeşti reacţiile, jocul abia perceptibil al 
sprineenelor, al ridurilor, tremurul subtil al 
pleoapelor, arcul mobil al buzelor, 
intensitatea privirii, te obişnuieşti eu toate şi 
începi să le desluşeşti, uneori pricepi cîte 
ceva. Bobeică simte că-l privesc ou ochi 
iscoditori, nu-i pasă, caută mai departe idei, 
ştie că toate drumurile, toate punţile dintre 
noi sînt minate, şi are nevoie, îl cred că are o 
imperioasă nevoie de idei, ca să nu dea peste 
vreuna din mine. Acesta e raţionamentul lui. 
în locul lui şi eu aş gîndi la fel, aş proceda la 
fel. Unde vom ajunge? Cît va mai dura? 
Formăm un cuplu monstruos, un tandem 
bizar, absurd. Amîndoi pedalăm. Eu într-un 
sens. El în celălalt sens. Pedalăm frenetic, 
pedalăm demential, efortul nostru este de- 
bordant, mistuitor, ne consumăm pînă la 
epuizare, ne urmărim încordaţi, încleştaţi, ne 
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supraveghem amîndoi mişcările, sudoarea, 
dinţii strînşi. Şi totuşi, ciudat, uneori am 
senzaţia că pedalez în acelaşi sens cu 
Bobeică. E uluitoare senzaţia aceasta, mi se 
face o greață cumplită, refuz să cred, refuz 
să-mi explic. Cînd şi cînd, senzaţia asta 
idioată îmi dă tîreoale, şi atunci zvicneşte în 
mine un gind de nebunie... 

Aproape că tresar la întrebarea căpitanului. 
întrebare şoptită, nuanţată. 

— Şi chiar nu sînteţi curios deloc, deloc să 
aflaţi cine-i prietenul nostru comun? 

Mă ascund sub aceeaşi nepăsare. [in la 
firmă. 

— La ce mi-ar folosi?! 
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Nu ştiu dacă mă crede, cît mă crede. 
Bobeică însă e prins în hora motivaţiilor, se 
explică, insistă, depune un soi de diligenţă 
bizară, cu încăpăţinarea unui şcolar ce vrea 
să demonstreze o teoremă pe care toată clasa 
o ştie. Vrea cu tot dinadinsul să mă 
stîirnească, să mă ambiţioneze, să explodez. 
Ştiu! Căpitanului îi plac oamenii care ard. Lui 
îi priesc doar temperaturile înalte. Mă apăr. 
Rezist. Deocamdată, rezist. Dar mai tirziu?! 
îmi cunosc adversarul. Oare, îl cunosc 
îndeajuns? 

îl ascult, îi adulmec vorbele, afişînd aceeaşi 
calpă indiferenţă. 

— Cite din curiozităţile noastre, domnule 
Velican, ne folosesc la ceva? Curiozitatea e 
omenească, se află în fibra tuturor oamenilor, 
şi nu întotdeauna ne pricopsim cu ceva de pe 
urma ei. Asta nu înseamnă însă că nu sîntem 
curioşi. Zău, haideţi, să jucăm cinstit, rolul 
ăsta de blazat, de om sfîrşit, complet imun la 
misterul zilei de miine, nu vă prinde, nici un 
pic nu vă prinde... 

E dat dracului Bobeică. Auzi: „Misterul zilei 
de mîine”! Zîmbesc relaxat. Am nevoie de 
relaxare. într-adevăr, zîm- besc relaxat, 
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hotărît să-i fac hatîrul. Dar trebuie să caut, să 
caut, întîi şi-ntii trebuie să caut răspunsul la 
întrebare. . . îmi aleg cuvintele cu grijă, sub 
privirea  învăluitoare, inci-  tantă a 
căpitanului. Poate cu prea mare grijă îmi aleg 
cuvintele. 

— Există în caricaturile ce apar în presa 
occidentală o veritabilă tradiție în a-l 
reprezenta pe cetățeanul englez sub 
înfăţişarea unui bătrînel durduliu, prosper şi 
prestant — celebrul John Bull; pe cetățeanul 
Statelor Unite ale Americii sub chipul unui 
bărbat rubicond, iradiind de mulțumire, 
purtînd cilindrul înstelat jşi jiletcă învărgată 
în culorile naţionale, întotdeauna cu un 
trabuc în colţul gurii; iar pe cetăţeanul 
german în ipostaza unui tip comod, în cămaşă 
de noapte şi cu scufie pe cap, preocupat 
parcă doar de satisfacerea unor 
agreabile  .tabieturi. Ei bine, domnule 
căpitan, dacă cineva mi-ar solicita vreodată o 
idee despre cum ar trebui să arate 


caricatura-model, caricatura-marcă a 
vînătorului de spioni perfect, .a 
eontraspionului redutabil, extrem de 


reprezentativ, extrem de periculos, extrem de 
eficient, i-aş sugera un ins cu chipul jovial, 
plăcut, ou un aer hiîtru, de om de lume, o 
fizionomie  bonomă şi  reconfortantă, cu 
trăsături inofensive, nu neapărat blajine, dar 
nici dure, mai degrabă construit în linii şi 
unghiuri spor 
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tive, eu priviri de filozof şi ţinută 
impecabilă de avocat ce pledează la bară. Şi 
tot acest amalgam caricatural l-aş proiecta pe 
veşnicul dosar informativ, cu scoarţe cenuşii, 
parafat „strict secret”, care închide în el 
toate mizeriile pămîntului, toate erorile, 
ororile şi isprăvile speciei umane. Ce ziceţi de 
viziunea aceasta, îm?! 
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— Nu mi-aţi răspuns încă la întrebare, 
domnule Velican. Sau încă n-aţi găsit 
răspunsul? Aştept! Mă încăpăţinez să aştept. 

Bobeică a intuit exact că, în tot acest timp 
de divagaţii şi înseilări verbale, n-am făcut 
altceva decît să caut, să alerg ca un disperat 
cu gindu”“ile pe toate cărările minţii şi să 
caut un răspuns rezonabil acelei banale, 
aparent banale întrebări: „Ştiaţi că avem un 
prieten comun?” Bobeică nu pune niciodată 
întrebări gratuite. Trebuie să fiu sincer! 
Mînuită cu un anume meşteşug, şi 
sinceritatea poate deveni o armă, mai bine zis 
o pavăză, un scut. 

Recunosc cu un glas moale, obosit. Şi nu 
mint cînd spur« că sînt obosit. 

— Aşa este, încă n-am găsit răspunsul, un 
răspuns care să mă satisfacă pe deplin. De 
aceea fabulez, ocolesc, bat cîmpii... 

— N-ar fi mai bine să batem împreună la 
poarta adevărului? 

— Care adevăr, domnule căpitan? mă agăţ 
eu rapid de o explicaţie, cer o explicaţie, îmi 
privesc anchetatorul cu ochi întrebători, 
pîndesc răspunsul, ştiu că Bobeică îmi va 
răspunde, dar eu nu de răspunsul lui am 
nevoie, ci de timp, de timp... 

— Adevărul cel de toate zilele! îmi 
răspunde încet căpitanul. Are o asprime 
neobişnuită în glas. Pur şi simplu,, adevărul. 
Nu există decît unul singur: adevărul vieţii. 
Restul e joc de interese... 

Bobeică detaliază, pătrunde în amănunte, 
dialogul se întinde, se amplifică, îmi convine. 
Dar dacă îmi întinde o capcană? Un prieten 
comun?! Ce-a vrut să spună? Ce urmăreşte? 
Abia reuşesc să mă ţin de vorbele lui, atent, 
atent la marginea prăpastiei. Cine să fie 
„prietenul comun”? Cu ce cheie se deschid 
vorbele astea? Cînd Bobeică va pronunţa un 
nume — desigur, îl va pronunţa pînă la urmă, 
cu toate că mă plimbă, nu se aşteaptă el să-l 
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scoată de la mine — ei bine, cum voi 
reacţiona eu cînd voi auzi numele acela? De 
ce această „plimbare” inutilă? Putea foarte 
bine,. 

*78 

putea de la bun început să-mi spună: „Uite, 
măi omule, îl ştii pe Cutărescu? Aţi fost 
prieteni, aşa-i? Aţi fost colegi şi prieteni. Află 
că tipul era şi prietenul meu din copilărie, 
sau din liceu, ori era prietenul meu de 
vinătoare, habar n-ai avut tu cine-ţi purta 
sîimbetele, te-am vinat împreună, ai picat, 
asta e viaţa, unii pică, alţi-i culeg. Punct!” 
Oare, într-adevăr, inutilă să fie „plimbarea” 
aia?! 

Deodată căpitanul plonjează pe urmele unei 
idei şi apa dialogului se tulbiiră. 

— în fond, ce sîntem noi, domnule Velican, 
ce sîntem altceva decît doi luptători? Unul 
din ei a învins, celălalt e învins. Nimic nou 
sub soare. Cît lume şi e lume, vor fi în- 
vingători şi învinşi. Nu neapărat de soiul 
nostru, dar asta n-are nici o importanţă. Şi 
iată că învingătorul întinde mîna celui căzut. 
Ridică-te, îi spune, şi povesteşte-mi cum ai 
ajuns aici, cum ai luptat, cum ai pierdut, ce ai 
de gind? Este o mînă, nu-i prietenească, se 
înţelege că nu poate fi prietenească mîna 
care te-a doborit, chiar dacă te ajută apoi să 
te ridici, dar omenească este, e omenească 
pentru că te înalţă iarăşi cu fruntea în soare. 
Aceasta este clipa adevărului. Dincolo de ea 
pindeşte neantul. De ce-l preferaţi ade- 
vărului? 

— Ce ştim noi despre adevăr, domnule 
căpitan? Nicicînd învinşii şi învingătorii n-au 
avut acelaşi adevăr... 

— Vă consideraţi neapărat un învins? 

— Dumneavoastră aţi stabilit termenii, nu 
eu. 

— Credeam că m-ati înţeles. Gestul braţului 
întins către cel căzut, gestul acela bărbătesc 
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şi onest, graţie căruia poţi privi iarăşi cerul şi 
lumea şi pămîntul, te poţi privi şi măsura pe 
tine însuţi, ca om, ca măsură a tuturor 
lucrurilor, vreau să spun că gestul acela 
simplu şi totodată fundamental şterge 
definitiv distanţa dintre învins şi învingător. 
In clipa acestui gest nu pot încăpea mai 
multe adevăruri. Este clipa unui singur 
adevăr. 

Se închega o notă stranie din frazele 
căpitanului. O desluşeam din ce în ce mai 
bine. Bobeică lăsa impresia confuză, mai 
degrabă în contradicţie cu spiritul discuţiei 
noastre, că nu vrea să fie convingător. Că nu 
se dă în vint după aşa ceva. Atunci, ce-l 
preocupă? încotro se îndreaptă? Ca să aflu, 
trebuie să nu mă îndepărtez de el. 

îmi „vine pe limbă o replică cu colţi. 
Rînjesc. 

— Dar dacă cel căzut refuză braţul întins? 

Bobeică e prompt. 
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— Aş fi observat acest refuz din capul 
locului. Ştiu să mă uit la un om. Şi nu mă 
înşel. îi simt braţul încleştindu-se de al meu, 
cu putere, cu nădejde. 

împing discuţia pe un teren labil. E un truc 
vechi pentru a afla ţinta către care înaintează 
celălalt. Rînjesc în continuare. , 

— Gine poate şti cu precizie ce-i în capul 
unui învins, ce-i în mintea lui?! S-au văzut 
cazuri cînd muribunzii tîrăsc după ei în 
prăpastie mîna salvatoare, sau  înecaţii 
trăgind după ei în viitoare, în adîncuri, braţul 
care li se întinde şi de care se încleştează cu 
ultimul spasm, ou ultimul gînd diabolic. 
învinşii au ciudăţeniile lor, domnule căpitan. 
Nu sînt plămădiţi din aceeaşi materie ca 
învingătorii... 

— L-aţi descoperit? 
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întrebarea căpitanului răsună sec, aproape 
metalic. Nu sînt surprins. Răspund cuminte. 
Cu o tristeţe cuminte. 

— Nu! încă nu. .. Oricum, toată istoria asta 
nu-mi aduce nici un folos. O fac numai şi 
numai pentru plăcerea dumneavoastră. 
Trebuie să-mi achit cumva nota de plată, să- 
mi plătesc cafeaua, aerul de civilizaţie şi 
bunăvoința de aici. Fac conversaţie. Atîit! Mă 
gîndesc, totuşi, adică mă întreb, prietenul 
nostru comun o fi fost înainte sau după 
Leontina Greceanu. Dacă a fost după, n-are 
nici un haz. Tot ceea ce am făcut după 
întîlnirea aceea de la „Şura Dacilor” sînt 
rebuturile vieţii mele. 

— Singurele rebuturi? se interesă, zimbind 
țeapăn, Bobeică. 

Doamne, de s-ar sfirşi odată pînda asta 
sălbatică, devorantă, care ascute simţurile 
pină la pervertire. încropesc un răspuns 
plauzibil. 

— Pînă atunci n-am pierdut niciodată, 
domnule căpitan! Leontina Greceanu a fost 
un moment. Din momentul acela am început 
să pierd, a început prăbuşirea. Momentul 
final, impactul, a fost cei de pe scările 
„Minervei”, arestarea. Ştiţi ce înseamnă să 
nu pierzi niciodată? E un sentiment care te 
aşază alături de Dumnezeu. Aici greşesc 
oamenii. Greşeli adeseori fatale. Infatuarea, 
orgoliul, beţia succesului! ... Sînt tot atîtea 
capcane în care ne prindem, ne pierdem, în 
care pierim. 

Pe chipul căpitanului dăinuie acelaşi zîmbet 
ţeapăn. Aud lucruri interesante. Extrem de 
interesante. 

— Şi de ce neapărat vă inventariaţi 
dumneavoastră rebuturile din momentul în 
care aţi cunoscut o femeie tînără, 
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frumoasă,  isteaţă, despre care eu, 
întîmplător sau nu, am afirmat cînd va c-ar fi 
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locotenentul de securitate Leontina 
Greceanu? Am azvirlit vorbele alea poate 
dintr-un capriciu, dintr-o inspiraţie ciudată, 
inexplicabilă, mi se întîmplă uneori, cui nu i 
se întîmplă? sau poate dintr-un ordin venit de 
sus, plecat din raţiuni superioare, poate ca 
urmare a unor îndelungi meditații, ori poate 
că n-a fost decît o simplă combinaţie 
personală, de conjunctură, un joc nu prea 
complicat în oare m-am vîrît brusc, făcînd pe 
misteriosul, să văd intră, vine cineva după 
mine? Sincer să fiu, nu mă aşteptam la o 
reacţie atit de promptă, atunci, din partea 
dumneavoastră, domnule Velican. M-aţi 
urmat cu ochii închişi în şotronul ăsta, agăţat 
de un personaj fictiv: Leontina Greceanu. 

Cred că am făcut o mutră jalnică de idiot. 
Idioţenia zace în noi, se ascunde şi zace în 
fiecare dintre noi, şi nu întotdeauna ştim cînd 
are ea chef să se dezmorţească un pic şi să 
țişnească în lumină, şi nu întotdeauna vrem 
sau putem s-o alungăm din biîrlogul ei, sau s-o 
îngropăm definitiv acolo. 

Abia am îngăimat. 

— Bine, dar femeia aceea de pe culoar... 
cînd am ieşit din lift... care a trecut... era ... 

— Bineînţeles, era Lia Proper. Atît, şi nimic 
mai mult! Lia Proper, una din informatoarele 
dumneavoastră, domnule Velican. Cum am 
ajuns la ea? Asta e, de-acum, altă poveste. 
Dar, una e să ai pe lîngă tine, să ţii în 
preajma ta un ofiţer de securitate travestit în 
propriul tău agent, şi alta este ca agentul, un 
simplu agent şi nu altceva, odată cu căderea 
rezidentului să încapă şi el pe mîna 
Securităţii, să cedeze mai uşor şi să-şi asume 
alt rol. E o diferenţă, nu? Aşa că, n-are 
importanţă de cînd datează prietenul ăla 
comun al nostru, de dinainte sau de după Lia 
Proper ... 

Bobeică e grijuliu, explică răbdător, mi-ar 
face mai bine să-l văd rînjind, să-mi întoarcă 
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aceeaşi monedă. Şi totuşi, nu mă convinge 
deloc, parcă intenţionat strecoară, colo şi 
colo, printre cuvinte, cîteva note false, 
derutante, ca şi cum mi-ar spune: „Vezi-ţi de 
treabă, domnule, nu sînt nici grijuliu, nici 
răbdător!” 

întrebarea căpitanului mă îmboldeşte, mă 
cheamă aproape, tot mai aproape. 

— Ei, acum îmi puteţi răspunde la 
întrebare? 

6 -- Spovedania unui spion 

81 

La urma urmei, trebuie nă mă hotărăsc 
odată. Căpitanul Bobeică a prins aripi uriaşe, 
viguroase, şi bate puternic din ele, gata să-şi 
ia zborul într-o direcţie pe care încă n-o 
cunosc. Nu singur, ci cu mine în ghiare. Mă 
tentează un gind orgolios. 

— E greu, domnule căpitan, aş zice chiar că 
este imposibil să vă răspund. Şi nu înţeleg de 
ce insistaţi atît. Doam- ne-dumnezeule, atita 
risipă de energie, de timp! ... Vă imaginati 
poate că mă “aflu într-un punct mort, şi vreţi 
să mă urniţi cumva, să mă (antrenați pe un 
făgaş oarecare?! Zadarnic. Efortul 
dumneavoastră rămîne steril. Steril! Acesta-i 
cuvîntul. Cine pariază pe mine, pariază pe un 
cal mort. Eu am ieşit definitiv din cursă. Nu 
mai pot concura niciodată. De ce-mi 
prelungiţi agonia? încep să invidiez soarta 
cailor în agonie, un pur-smge oare 
agonizează are dreptul la un foc de pistol în 
cap, nu se mai chinuie. Eu n-am acest drept, 
iar dumneavoastră vă încăpăţinaţi încă să 
pariaţi pe mine. La naiba, mă tot sicîiţi de azi- 
ddmi- neaţă cu o întrebare stupidă, despre un 
ipotetic prieten comun. Ce mă interesează pe 
mine? De unde să ştiu? Ar trebui să disec un 
timp destul de îndelungat, să-l împart in 
fragmente pe care să le pot măsura dintr-o 
singură privire, ar trebui apoi să trec prin 
ciur şi prin dîrmon un cerc de relaţii obositor, 
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complex, o treabă inutilă, căpitane! Zău, 
iartă-mă că-ţi vorbesc astfel, dar sînt mai 
bătrin ca dumneata, am văzut mai multe ca 
dumneata. Te rog ceva, ca între parteneri 
egali. N-am spus loiali. Ci egali. Loiali nu 
sîntem decît cu noi înşine. Şi nici cu noi, 
întotdeauna. Există în noi înşine un soi de 
perversiune care ne îndeamnă uneori să ne 
suspectăm chiar propriul suflet, propriile 
gînduri şi credinţe. Cam aşa stăm cu 
loialitatea, în acest secol deopotrivă putred şi 
grandios. Egali însă putem fi cu cineva, cu 
unul sau cu altul, egali între noi putem fi. 
Egali în viclenie, în prostie, în speranţe, egali 
în răutate, în deş- teptăciune, în experienţa 
vieţii, în răbdare, în edificare, egali în luptă. 
Am sau n-am dreptate? Dacă am, dă-mi, te 
rog, dreptul la o revanşă. Mi-l dai? E-n 
regulă, căpitane. 

Am savurat un moment de aşteptare. încă 
aveam timpul să mă opresc. Sau să inventez 
o poveste. Ori, pur şi simplu, să mă 
răzgîndesc. Bobeică ar fi făcut o noapte albă, 
spărgîndu-şi capul cu o mie de presupuneri. 
Eu m-aş fi lipsit de plăcerea unei revanşe. 
Era un lux pentru mine. Lux? Sau mai 
degrabă ultima dorinţă a condamnatului? 
Oricum, 
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contul pierderilor era lichidat. lar cel al 
cîştiguiilor, epuizat pînă la ultimul sfanţ. îmi 
încheiasem socotelile de mult. Pentru mine n- 
aveau să mai existe, de acum încolo, nici pier- 
deri, nici cîştiguri. Ci doar un joc inofensiv de 
lumini şi umbre, imateriale proiecţii a ceea ce 
am fost cîndva, a ceea ce am năzuit, zămislit 
şi zidit în lumea din noi şi-n lumea din jurul 
nostru. 

Secundele aşteptării, întinse la maximum, 
subţiate de încordare, se  consumaseră. 
Trebuia să vorbesc. Bobeică nu mă privea. 
Nu se clintise din capătul acela de canapea. 
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Nu spusese nimic. Aştepta. Se pricepea să 
aştepte căpitanul t Nici cînd am început să 
vorbesc nu şi-a schimbat poziţia, părea 
cuprins de toropeală, cu obrazul destins, 
respiraţia calmă, uşoară şi ochii lenevoşi. 
Mofturi!  Reprimîndu-mi un fior neplăcut, 
înaintam grăbit către o țintă- precisă. 

— Într-adevăr, Lia Proper nu a fost şi nu 
este ofiţer de securitate. Am ştiut cu precizie, 
încă de la început acest lucru. Eu ăm ştiut, 
într-adevăr, această chestie — demonstraţia o 
voi face mai încolo —; dumneata, căpitane, n- 
ai ştiut însă că nici informatoarea mea nu a 
fost. Lia Proper n-a fost agenta lui Horia 
Velioan, alias Liviu Sarava. Este? Afli istoria 
asta abia acum! Lia Proper n-a fost decît o 
momeală; nu pentru vinat, ci pentru vînători. 
La vremuri de ananghie. Lia Proper a fost 
omul meu de sacrificiu. Unul din ei. Şi-a făcut 
datoria cu prisosinţă. Fără să ştie, fără să 
aibă habar de intenţiile mele, şi-a juoat rolul 
magistral. La drept vorbind, Lia n-a jucat nici 
un rol, n-a jucat, ci a trăit aevea ceea cea 
crezut ea că e realitate, că e viaţa ei, căe 
greşeala ei. Lia Proper a fost dumicatul ăla 
irezistibil şi apetisant, la care te repezi 
orbeşte, dar care ţi se opreşte în git, se pune 
acolo de-a curmezişul, cîş, se încon- trează să 
urmeze traiectul normal şi te blochează, 
mulţi se sufocă de pe urma unei astfel de 
îmbucături, vreau să spun eă-şi pierd capul, 
slujba, cariera, alţii, mai norocoşi, mai isteti, 
se opintesc şi scapă de el, îl înghit sau îl 
leapădă, timpul însă curge, curge ireversibil, 
şi curge în favoarea adversarului, adică a 
mea, căpitane. Lia Proper avea un singur 
destin: să-ţi încurce treburile. Reaminteşte-ţi 
ziua cînd m-ai arestat. Era într-o luni, mai 
precis, luni, 26 septembrie. Dimineaţa. Mă 
pregăteam să ajung la aeroport. Călătorie 
strict profesională. Nu era prima mea ieşire 
peste graniţă. Mă refer la Horia Velican. Un 
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ziarist trebuie să alerge mereu. Călătoria nu 
era decît un voiaj profesional, 
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un banal periplu de ziarist care-şi cîştigă 
pîinea alergind toată viaţa. Căci ăsta e un 
ziarist: un condamnat la fugă! El trebuie să 
fie primul în cutare loc, să afle primul cutare 
chestie interesantă, şocantă din spectacolul 
diurn al lumii. Opinia publică pe ţurloaiele lui 
se sprijină, şi pentru privilegiul acesta el 
trebuie să alerge toată viața.. . Aşa, ziceam să 
ne reamintim ziua aia de luni. Am coborit din 
blocul „Minerva”, în faţa scărilor aştepta 
getaxul comandat telefonic, m-am urcat şi... 
am ajuns aici. Totul s-a desfăşurat rapid şi 
fără nici un pic de zarvă. Căderea mea n-a 
fost observată de nimeni, n-a devenit 
eveniment public. Va să zică, Horia Velican 
se află în străinătate, face parte dintr-o 
delegaţie, trimite reportaje de acolo, istoria 
asta se poate lungi oricît... Nu e un lucru 
prea greu de realizat. Dacă am fost urmărit 
îndeaproape, dacă securitatea a pus ochii pe 
mine mai demult — desigur, a făcut-o cu artă, 
eu desă- vîrşită pricepere, nu ştiu unde şi 
cînd am greşit, unde şi cînd am devenit 
obiect de studiu pentru voi, chestia asta mă 
roade mai cumplit decît căderea însăşi — sînt 
convins că am fost descusut pe toate părţile, 
analizat, fişat şi implementat în circuite 
electronice, au fost emise mai multe variante, 
iar calculatorul a ales-o pe cea mai optimă. 
Varianta cu cele mai puţine riscuri de eşec. 
Varianta care asigură succesul aproape sută 
la sută. Aproape! Nu integral. Cîti- mea aia 
oare lipseşte pînă la integral reprezintă şansa 
mea. Şi astfel — trei zile mai tirziu — adică 
pe 29 septembrie, undeva într-un birou de 
miliţie se primeşte un telefon, o sesizare 
telefonică. O voce feminină, o voce revoltată, 
cinstită şi mai ales anonimă, femeia n-a vrut 
să-şi dea numele pentru că nu vrea 
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încurcături, nu vrea să fie pusă de martor, nu 
vrea un duşman în plus. O turnătoare onestă 
şi laşă, în veacul nostru, e la modă, e în mare 
vogă specia asta de delatori. Cetăţeanca a 
sunat la miliţie, a reclamat că este vecină ou 
o zurlie, cu una de-alea vopsite, care 
atentează la morala noastră socialistă, o 
cheamă Lia Proper pe fufa asta, că s-a 
săturat cît tămbălău face cu hăndrălăii ei, şi 
de ifosele pe care şi le dă, că umblă numai cu 
străini de la care procură sulimanuri şi tot 
felul de fineţuri muie- reşti, bijuterii, chiar şi 
medicamente, şi că are oamenii ei prin care 
le plasează pe sub mînă, le vinde la negru, că 
e înhăitată mai ales cu un ziarist din 
Bucureşti, unul Velican, oare vine cu 
regularitate, încarcă sarsanaua cu ilicituri şi 
dispare în Capitală. Da ce, asta-i ţara 
nimănui, face fiecare 
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ce vrea, e ţară fără stăpîn? Ce face miliția, 
doarme, iar paraziţii sociali îşi fac de cap? 
Clic şi gata. Sesizarea telefonică s-a terminat. 
De la miliţie afacerea a avansat repede în 
birourile Securităţii Statului. Relaţii cu 
cetăţeni străini, Lia Proper lucra într-un 
obiectiv economic de importanţă deosebită, 
ziaristul Horia Velican e plecat în străinătate 
de cîteva zile, cazul capătă dintr-o dată, 
pentru miliţie, o turnură gravă, alt făgaş, alte 
competenţe. Şi, într-o bună zi, nu prea tîrziu 
de la telefonul anonim — cu chestii din astea 
trebuie să fii operativ, extrem de operativ — 
iată că sesizarea ajunge pe masa de lucru a 
căpitanului de securitate Radu Bobeică. Un 
mecanism prodigios, complex şi rafinat este 
pus numaideciît în funcţiune. Lia Proper este 
verificată, supravegheată cu atentie, 
urmărită o vreme pas cu pas, apoi 
interceptată. Rezultatul? Lia Proper cedează, 
se sperie, se pierde cu firea, e îngrozită de ce 
i se întîmplă, află de arestarea mea, cedează 
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şi divulgă totul. Da, aşa este, întreţine nişte 
relaţii speciale cu Horia Velican, dar nu l-a 
ajutat decît o dată, o singură dată, şi nici 
atunci n-a ştiut despre ce este vorba, l-a 
ajutat doar să fotografieze cîteva documente, 
nişte hiîrtii din servieta directorului, în- tr-un 
hotel din Bucureşti, altceva nimic, nimic. 
Apoi, încolţită, zăpăcită, îşi reaminteşte că 
mai e ceva, că i-am lăsat, mai demult, o - 
agendă micuță, o agendă de buzunar, cu co- 
perţi albastre, din vinilin, sînt acolo nişte 
însemnări, nişte adrese, Velican i-a cerut să 
păstreze carneţelul acesta în secret, cu grijă, 
oa pe lumina ochilor să-l păstreze, pînă cînd 
i-l va cere el, poftim, ăsta e carnetul. Sînt 
sigur că aţi privit la amărita aia de agendă ca 
la sfintele moaşte. Mai multe adrese, nume şi 
telefoane, cîteva parole — întrebare şi răs- 
puns — şi nişte carouri cu cifre. Pe scurt, aţi 
descoperit în agenda aia un filon de aur. Este 
căpitane? Nimănui nu-i cade bine la burtă o 
înfrîngere, uneori te simţi atît de mizerabil 
încît te apucă greaţa. Te cred că suferi. 
Cunosc perfect culorile suferinţei. Mi-ai 
acordat revanşa, ascultă-mă pînă la capăt! 
Puteam să intru cu povestea asta în puşcărie, 
sau în pămînt. Ar fi pierit, ar fi putrezit odată 
cu mine. Dar n-am vrut. Nu-mi plac enigmele 
nerezolvate . .. Am aşteptat săptămîni întregi, 
am aşteptat torturat de îndoieli, de ginduri 
negre, aşteptam, speram să ajungeţi cît mai 
repede la Lia Proper. Mă întrebam înnebunit, 
nu de puţine ori exasperat, dacă sistemul n-a 
funcţionat perfect, dacă n-aţi primit telefonul 
ăla anonim? Dacă nu cumva miliția 
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a uitat, sau a pierdut prin sertarele ei o 
asemenea informaţie? Dacă Lia Proper va 
rezista cu stoicism, şi mă va apăra, şi mă va 
acoperi, şi nu va sufla o vorbă, nu va trăda, 
dacă află că va fi arestată şi va distruge 
agenda aia? dacă, dacă ... Îndoielile şi 
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aşteptarea şi tăcerea mă sufocau, simţeam 
că-mi pierd minţile aşteptind, strivit sub 
propriile-mi gînduri nebune, haotice. Apoi, 
am întilnit-o pe Lia Proper. Am întilnit-o aici, 
pe culoar, în apropierea biroului dumitale. 
Eram împreună. Am tresărit. într-adevăr, am 
tresărit atunci involuntar. Ai observat şi 
dumneata şi, bineînţeles, ai făcut imediat 
nişte  deducţii interesante, logice şi 
interesante. Resortul intim al acelei tresăriri 
era însă altul. Mecanismul pus la punct de 
mine  funcţionase, deci, ireproşabil. Asta 
însemna că întreaga mea reţea de agenţi 
fusese avertizată, primise consemnul să intre 
în conservare. Cum? Cu ajutorul dumitale, 
căpitane.  Ingenios, nu?  Dumneata şi 
colaboratorii dumitale m-aţi ajutat să-mi 
desăvirşesc opera, s-o pun la adăpost. Marile 
idei sînt cele mai simple idei. Este de la sine 
înţeles că toate adresele şi persoanele şi 
telefoanele alea din agendă au fost verificate 
bob cu bob, cu maximă atenţie, cu maximă 
conştiinciozitate, investigaţii, vizite, 
confruntări, audieri, adică tacîm complet, 
serviciu complet. Nu detaliile mă interesează. 
Interesant este că toţi, absolut toţi oamenii 
aceştia observați şi chestionaţi de dumneata 
sînt nevinovaţi, nu mă cunosc, habar n-au de 
mine, nu sînt implicaţi în .nici una din 
treburile mele. La această concluzie ai ajuns 
şi dumneata, şi nu după multă vreme, dar a 
trebuit să verifici mai întîi totul, să pui în 
cîntar toate datele din nenorocita aia de 
agendă, şi abia după isprava asta s-a instalat 
convingerea că te-ai aventurat pe o pistă 
falsă, c-ai nimerit într-o fundătură. Dar de ce, 
de ce? Aşa e că v-aţi spart capul cu toţii, 
neîntrerupt, zile şi săptămîni la rînd, cu 
această întrebare? De ce? De ce ni s-a virit cu 
tot dinadin! sul pe gît o asemenea versiune? 
De ce Horia Velican.ne-a împins pe un drum 
mincinos? Desigur că a urmărit ceva, a ţintit 
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un scop precis. Dar care? Nu ştiu dacă aţi 
ajuns la vreun răspuns cît de cît rezonabil. O 
imaginaţie înfier- bîntată poate dezghioca de 
aici nenumărate răspunsuri. Ten- taţia-i prea 
mare. Cine rezistă — dar cîţi rezistă? — des- 
coperă pînă la urmă uşa către adevăr. Ideea 
în sine nu-i cine ştie ce grozavă. Un banal. 
sistem de alarmă. Undeva, pe traiectoria 
investigaţiilor dumitale, ca să descilceşti 
adresele alea din agendă, am instalat un 
clopoțel. Un eufemism, 
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bineînţeles, principiul e însă acelaşi. 
Clopoţelul a fost atins şi s-a declanşat alarma 
de sus şi pînă jos, pînă la ultimul agent. Pînă. 
la Centrală ... Şi în materie de spionaj guver- 
nează aceeaşi disciplină de fier, oa şi în 
contraspionaj. Asta e, căpitane? Mai mult 
decît cuvîntul clopoțel nu pot să pronunţ. Nu 
vreau! Şi eu ştiu să mă sacrific pentru un 
ideal, ca şi dumneata ... 

Mi-am oprit şirul gîndurilor, al cuvintelor. 
Aşteptam din partea căpitanului o replică, un 
şut. Vroiam, doream o ripostă, o izbitură, 
simţeam nevoia să mă înfrunte, să fiu pălmuit 
cu vorbe dure, corozive. Bobeică, nemişcat, 
încremenit în aceeaşi poziţie de la început, 
privea pe lingă mine, dincolo de mine, o 
privire albă, fără adresă, un chip inexpresiv, 
absent. 

Mi-am reluat monologul, nu fără o undă de 
avertizare, care mi se născuse în suflet 
atunci, în clipele acelea, ca un ecou al unor 
primejdii ascunse. 

— îE absurdă chestia asta, e absurdă şi 
şocantă de la un capăt la altul povestea asta, 
e scandaloasă chiar, de vreme ce eu, “în 
însemnările mele de pînă acum, am scris cu 
totul şi cu totul altceva. Am semănat în jurul 
meu zeci de întrebări nerăspunse, m-am 
arătat îngrijorat de soarta Liei Proper, am 
tremurat pentru propriile-mi zile, pentru ziua 
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de mîine — va mai fi un mîine, sau nu? — iam 
înghiţit fără să cricnesc hapul acela cu 
Leontina Greceanu, ofiţer de securitate ... 

Ţi-am cîntat în strună, căpitane. Am scris, 
am lăsat să se înţeleagă în Spovedania mea 
că sînt uluit, aiurit de căderea Liei Proper. De 
ce mascarada aceasta?! Dar, domnule Bobei- 
că, am eu certitudinea că însemnările astea 
nevolnice ale mele nu-şi răsfaţă goliciunea 
ideilor şi sub alţi ochi decît ai mei? N-am avut 
şi nu am această certitudine. Nu poate existe 
o astfel de certitudine! E limpede, e cît se 
poate de limpede, atît pentru mine, cît şi 
pentru dumneata, hora în care ne învîirtim, 
sarabanda asta demenţială! Nu există pauză, 
nu există îndurare. Şi atunci, scriu ce vreau 
eu, scriu ce trebuie şi cînd anume trebuie. Nu 
ocolesc întotdeauna adevărul, spun şi lucruri 
adevărate, pot fi confirmate de alţii, de 
faptele lor, de faptele mele, dar numai cînd 
doresc eu, cînd cred eu că e momentul să 
recunosc, să afirm, să divulg, cînd vreau eu, 
nu cînd mi se cere. După cum vezi, mi-am 
făcut din Confesiunile mele o armă. Ce-i 
drept, nu e o armă prea grozavă, dar tot e 
ceva. în situaţia 
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mea, înseamnă mult. Nu eu îmi aleg armele 
de luptă. Mi se oferă. lau ce mi se oferă. 
Dumneata mi-ai dat hirtie şi toc. Mărinimie? 
Interes? Experiment? Mă îndemnai draconic 
„Scrieţi, domnule Velican, scrieţi tot ce vreţi 
dumneavoastră!”, şi aveai un zîmbet 
ştrengar, de copil care pune la cale o şotie. 
Eşti un monstru, căpitane! Eşti în afara logi- 
cii. Real şi paradoxal. Te manifeşti prin 
acţiuni ce par iraționale, aberante, absurde. 
Par, nu sînt! Depun eforturi uriaşe, epuizante 
să te înţeleg, să pricep între ce repere te 
mişti, ce impulsuri îţi  canalizează, îţi 
controlează energia, după ce legi acţionezi, 
lupti, trăieşti. Adeseori am senzaţia stranie 
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că eşti nebun, că stăm amîndoi într-un 
balamuc, şi atunci mă îngrozesc că nu ştiu să 
lupt, nu ştiu ou ce şi cum să lupt. Cu armele 
dumitale nu m-am confruntat niciodată, 
niciodată nu le-am mai întîlnit aiurea, în 
peregrinările mele de-o viaţă, nu le cunosc, 
meşteşugul lor îmi scapă, nu le-am încercat 
niciodată. Cu ce să lupt?! împotriva unui 
zîmbet nu poţi trage cu pistolul. Iar o privire 
de nebun deopotrivă incită şi paralizează, te 
tulbură, te inhibă şi, totodată, te scoate din 
sărite, te azvirle afară din tine însuţi, din 
lăun- trul tău, şi simţi atunci între tîmple 
tirania demenţei. De azi-dimineaţă, dumneata 
nu faci nimic altceva decît să mă întrebi, din 
cînd în cînd, rar, -invariabil şi cumsecade, cu 
glas îngeresc: „Ştiaţi că avem un prieten 
comun?” Atît! lar eu am vorbit tot timpul, am 
sporovăit ca o cumătră, cum dracu de nu mi- 
am dat seama pînă acum? Am clămpănit 
vrute şi nevrute, am făcut pe grozavul, ţi-am 
cerut o revanşă. Revanşă îmi trebuia mie?! 
Eşti un monstru, căpitane! Trebuie să mă 
apăr, nu cu armele mele, ci cu armele 
dumitale. E singura mea şansă. N-am încotro. 
Vezi ce sincer sînt? Ce prost, şi .prăpădit, şi 
sincer sînt? Scriind, supraviețuiesc, rezist, 
mă apăr! ... De aceea mint cu neruşinare, 
colo şi colo, printre rîndurile acestei 
spovedanii. Mă apăr şi eu cum pot. Trebuie 
să exist, să respir, să trăiesc. Ce pot să fac 
altceva? Trebuie să trăiesc! Nu-mi plac laşii. 
Mă cramponez de viaţă, de libertate, pînă la 
ultimul strop de putere, de speranţă. Deşi 
semnul sub care îmi duc zilele, aici, în acest 
imperiu unde dumneata eşti unul dintre stă- 
pini, este semnul îndoielii. Trebuie să te 
îndoieşti de orice. Nu numai în ştiinţă. Ci 
şi .pe cîmpul de luptă. Mă aflu în bătaia 
puştii, şi oricind cineva poate apăsa pe 
trăgaci. Pac, şi gata. Uneori, nu de puţine ori, 
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se pot întîmpla şi erori. Un deget tremură 
prea tare, o mină este prea grăbită, trăim 
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un timp pripit. In asemenea situaţie, cînd se 
află pe linia mirei, un om normal fuge, se 
ascunde, caută scăpare în- spăimîntat, 
instinctul de conservare îi porunceşte apără- 
te, fugi, ascunidente! Un spion nu este un om 
normal, căpitane. Cred că adevărul ăsta îl ştii 
de cînd erai sublocotenent. El poate să-ţi ţină 
un discurs despre şansele sale de scăpare, 
chiar şi în eătarea puştii ... 

Bobeică a început deodată să ridă încet, un 
ris frint, puţin trist, puţin ironic, aşa cum 
îndeobşte ridem cînd facem haz de necaz. S-a 
ridicat de pe canapea dintr-un salt, şi-a 
plesnit palmele copilăreşte, cu stingăcie, cu 
ciudă, ridea molipsitor, nu ridea în hohote, ci 
liniştit şi franc, s-a apropiat repede de mine 
şi s-a răsturnat în celălalt fotoliu. S-a 
prăbuşit, gemînd încetişor, şi risul i s-a stins 
brusc, aşa cum se iscase. M-a privit necăjit, 
deschis, parcă  făcîndu-mă părtaş la 
necazurile lui. 

— Aşa stau lucrurile, domnule Velican! Din 
păcate, aşa stau, exact cum le-aţi expus 
dumneavoastră. Numai că dumneavoastră 
aveţi un mod aparte de a reda evenimentele, 
viaţa, puneţi suflu şi culoare în fiecare cuvînt. 
Ziaristul pasionat se trădează şi de astă dată. 
In esenţă însă, realitatea e aceeaşi aşa cum o 
cunosc şi eu şi dumneavoastră. Mă refer la 
realitatea dintre noi doi. Asta-i situaţia. N-am 
avansat prea mult în cazul Horia Velican. Am 
alergat ca disperaţii după adresele găsite la 
Lia Proper. Cădeau una după alta. Imi 
reamintesc, parcă înnebuniserăm cu toţii. .Un 
fiasco mizerabil. Incredibil. Am revenit apoi 
la Lia Proper. O gisculiţă oarecare. Am 
refăcut, am reconstituit totul, clipă cu clipă. 
Astăzi, femeia aceasta nici măcar nu poate fi 
pusă sub acuzare. N-a trădat, n-a participat 
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la nici o acţiune de spionaj. Povestea de la 
hotel, cu directorul întreprinderii, salata de 
ciuperci chinezeşti, procedeul de ni- chelare 
rapidă nu a fost decit o farsă pusă la cale cu 
tile. Lia Proper trebuia să trăiască întocmai 
aventura şi spaimele activităţii de spionaj. 
Tot ceea ce avea să declare femeia mai tîrziu 
trebuia să fie veridic, dar pentru aceasta era 
necesară modelarea unor convingeri 
corespunzătoare în mintea ei. L-aţi adormit 
pe director şi i-aţi fotografiat documentele 
din servietă. Dumneavoastră le-aţi 
fotografiat, nu Lia Proper. Ea avea de lucru 
cu im proiector de lumină, aţintit de la cîţiva 
paşi asupra hirtiilor. Şi numai dumneavoastră 
aţi cunoscut precis ce ţine directorul în 
servietă, nici un fel de documente secrete, 
nici un fel de nichelare 
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rapidă, d simple facturi de decontare 
pentru o cabană, o- casă construită într-o 
zonă montană, şi pentru care omul primise 
toate aprobările legale. Am verificat totul, o 
muncă uriaşă, complicată, ca să ne 
reîntoarcem de unde am plecat, adică zero. 
Nu mai ştiam încotro s-o apucăm, toate 
ipotezele şi drumurile noastre se 
împotmoliseră, eram  încrincenaţi nu de 
oboseală, nu de pierdere, ci de un sentiment 
teribil: inutilitatea. Atunci mi-am reamintit de 
un proverb: prietenul la nevoie se cunoaşte. 
Şi numaidecît m-am pregătit de o călătorie 
mai lungă. Prietenul acesta al meu se află 
oleacă mai departe, într-alt capăt de lume. 
Am ajuns, ne-am îmbrăţişat, ne-am pupat, nu 
ne văzuserăm de mult, clipele de efuziune s- 
au consumat repede şi l-am privit cu 
gravitate şi cu încredere în ochi. M-a simţit 
îngrijorat. l-am povestit  neoazul, m-am 
uşurat, i-am cerut părerea, ce să fac, ce mă 
sfătuieşte? Cum să procedez mai departe? 
Am petrecut împreună o noapte albă lingă 
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două sticle cu palincă. Nu duce lipsă de idei 
prietenul acesta -al meu. Idei care de care 
mai interesante, mai cuceritoare, unele 
vulnerabile, altele nu. Şi deodată mi-am luat 
inima în dinţi, am riscat şi i-am suflat la 
ureche un nume. Puteam să pierd, puteam să 
ratez, prietenii din specia noastră se pot 
scălda în multe ape, stai veşnic ou bănuiala 
înfiptă în suflet, am riscat şi i-am şoptit un 
nume: Liviu Sarava. A sărit în sus, m-a 
înşfăcat de guler, m-a bătut peste umeri, a 
chirăit uluit, mirat cîteva secunde nesfirşite, 
s-a holbat la mine cu mutra de-un cot, apoi s- 
a liniştit. 

— Liviu Sarava, zici?! Păi; am fost cîndva 
prieteni la cataramă ... Naiba ştie pe unde-o 
fi dispărut. .. Era corespondent de presă la 
mai multe ziare din Europa occidentală, un 
tip cam trăsnit, cam într-o dungă, dar... Să 
vezi, odată m-a rugat să mă-mprietenesc cu 
un comisar de poliţie E E ° 

El este, domnule Velican, prietenul nostru 
comun. Vă mai  reamintiţi de Lionel 
Solunca?... 

Bobeică mă privea hipnotic, neîndurător, 
mă privea fix în mijlocul frunţii. Curioasă 
chestie, în clipa aceea nu-l uram, nu mă 
temeam de el, aşa cum nu te poţi uri şi teme 
de tine însuţi. îngrozitoare clipă! Oare, 
sinucigaşii sînt, într-adevăr, nişte laşi? ... 
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CAPITOLUL 9. 

Părintele Eugen Georgescu din Valea 
Unghiului — un sat între două păduri —, om 
cumpătat şi  evlavios, de o statură 
impunătoare, a cărei severitate era 
dezminţită nu- maideeiît de privirea blajină, 
eu “copiii mari, daţi la rosturile lor, la casele 
lor, s-a trezit într-o bună zi desluşind în ochii 
nevestei un sclipăr ciudat, răutăcios, un 
firişor de lumină vînătă, o uitătură zbanghie, 
ca atunci cînd eşti pîndit cu cine ştie ce urite 
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bănuieli. Nu l-a răbdat sufletul şi-a întrebat-o 
fără zăbavă: „Da ce-i, bre fimeie, ce-i asta?!” 
Preoteasa, mamă a doi feciori, cît bradul, 
unul învăţător în comuna Vintileanca, taman 
dincolo de Buzău, celălalt, mai mare, 
judecător la Focşani, l-a privit pe sfinţia sa o 
clipă numai, o privire aprigă, lepădată scurt, 
peste umăr, apoi, depărtîndu-se la treburile 
ei de-o viaţă, eu mersul eii tocat mărunt, 
tropăind uşurel încoace  şi-ncolo pe 
duşumelele odăilor, slăbuţă ca un spiriduş, a 
scos deodată un țipăt bizar, un fel de „ai” 
gituit, sau „li”, sau „ei”, ori toate vocalele 
astea la un loc, un țipăt iute, strident şi aspru 
ca o sudalmă, după care a spus doar atît: 
„Mariciea”, şi-a dispărut din ochii popii, 
trîntind în urma ei uşa cum nu mai auzise 
niciodată părintele o uşă trintită de nevasta 
lui. 

Mariciea era servitoarea din casă, văduvă 
de pădurar, o femeie cu trup de marmoră şi 
priviri triste, nesfirşit de triste, tăcută şi 
harnică, ţinea de ani de zile acareturile popii 
într-o desăvirşită curăţenie. Fugise de pe 
malul Şiretului, dintr-o familie de grădinari, 
se lăsase răpită de uh pădurar care venea de 
două ori pe lună la tîrg, la Măxineni, cu marfă 
meşterită din carnea pădurilor, a plecat ca o 
nebună, ca o zurlie a plecat cu bărbatul acela 
aproape necunoscut. Şi-a petrecut întiiele 
clipe de iubire, acel timp ireversibil al primei 
dăruiri, sub coviltirul căruţii, într-o margine 
de pădure, părinţii au blestemat-o, au 
renegat-o, nu-i păsa, era fericită lingă 
bărbatul ei, într-o casă de munte, într-o lume 
pe care n-o bănuise pînă atunci. Fericirea s-a 
spulberat însă brusc — după niei un an de 
zile — într-o 
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duminică. Tînărul pădurean fusese adus 
acasă pe braţe, înjunghiat, se incăienase la 
circiumă cu un altul, s-au spus acolo vorbe 
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grele, vorbe de ocară, bărbaţii s-au azvirlit 
unul asupra altuia cu pumnalele, s-au 
spintecat, pînă în seară s-au prăpădit 
amindoi. Asemenea vărsare de sînge nu se 
mai pomenise niciodată în satul acela de 
munte, între oameni care se cunoşteau şi se 
înrudeau între ei, de cînd lumea. Drama se 
iscase în jurul tinerei neveste adusă tocmai 
din lunca Şiretului, careva făcuse o glumă 
porcoasă pe seama „muierilor de la baltă”, 
din partea cealaltă a cîrciumii a ţişnit iute 
înjurătura fierbinte a soţului ofensat, apoi au 
țişnit în lumină cuţitele, apoi. .. 

A doua zi Maricica a fost alungată din sat. 
Nu cu pietre — precum în alt ev vrăjitoarele 
— ci pur şi simplu i s-au vîrît în mînă cîţiva 
poli  mototoliţi, o  bocceluţă cu haine, 
merinde, şi sfătuită să-şi caute norocul în altă 
parte. lar destinul a vrut ca tînăra văduvă să 
treacă dincolo de deal, dealului acela îi zice şi 
astăzi Măgura Albă, să ajungă în satul Valea 
Unghiului, şi preotul Eugen Georgescu să 
aibă trebuinţă de servitoare nouă, întrucît pe 
cea veche o îngropase de curînd, servitoare şi 
doică  bătrină moştenită de la celălalt 
Georgescu, seniorul, tot preot şi el în această 
vale calmă, şi liniştită, şi binecuvîntată, cu 
zapis de întemeiere încă de pe vremea 
Sfintului Ştefan. 

Au trecut de atunci aproape zece ani. Copiii 
popii au ajuns oameni la casele lor, la slujbele 
lor, preoteasa a încărunţit, sfinţia sa a făcut 
burtă. Şi deodată nevasta popii a observat cu 
uimire că burtă a început să facă şi Maricica. 
Burtă, greţuri, semne nu din cale afară de 
ciudate... Nu i-a trebuit prea mult să smulgă 
mărturisirea sfinţiei sale. Părintele 
Georgescu era încă vîrtos, vinos-, Maricica la 
început a îngheţat de ruşine, l-a respins şi ea 
cum a putut, cum s-a priceput, a plins ca o 
proastă, popa a mîngiiat-o, a insistat, măcar 
numai o dată să-ncerce, tinăra femeie a 
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cedat, l-a primit pînă la urmă în patul ei — 
chestia asta se întîmplase încă de acum patru 
ani, preoteasa fiind internată într-un spital, la 
Galaţi, cu beteşuguri muiereşti — l-a primit 
prima dată îngrozită, umilită, apoi l-a primit 
cu vrere, cu patimă, şi păcatul s-a întins ca o 
apă subterană şi insidioasă, repetîndu-se şi 
izbucnind în anumite zile, cu fereală, cu frică, 
după un anumit calendar femeiesc, amindoi 
temători să nu care cumva, doamne fereşte, 
să rodească taina dintre ei. 
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Femeie înţeleaptă, preoteasa n-a dat foc 
casei, n-a strigat, n-a zbierat s-audă tot satul, 
nu s-a tînguit nimănui, a trintit doar uşa o 
dată, o singură dată, de s-a făcut glasvan- dul 
zob, şi-a revenit, s-a liniştit, noaptea 
următoare a fost noapte de consiliu. 
Dimineaţa, Maricica părăsise cuminte ograda 
parohială, în virful unui car încărcat — 
agoniseala ei de zece ani. Se îndrepta, năucă 
şi plînsă, către satul Blidari, departe, lîngă 
munţii cei mari şi povirniţi, unde părintele 
Georgescu avea o sfoară de pădure şi cîteva 
oase în paragină. Moştenise averea asta de la 
unchiu său, ofiţer de cavalerie, mort în '916, 
neînsurat, fără copii. Bătrinul cavalerist îi 
lăsase pădurea şi oasele lui Eugen, cu limbă 
de moarte să nu le vîndă niciodată. Noul 
stăpîn n-avea cum să le gospodărească de la 
o distanţă aşa mare, casele ajunseseră o 
ruină, de pădure abia că se îngrijea 
directorul şcolii din sat, un fel de arendaş 
care oăzuse la învoială cu popa. Maricica 
avea să locuiască într-una din case, să nască 
şi să locuiască acolo, treaba ei cum va trăi, 
avea scrisoare de recomandare către 
directorul şcolii, unde fusese inventată o 
poveste de dragoste nefericită, ca atîtea şi 
atîtea necazuri de iubire între fete şi flăcăi, 
că băiatul cu care se încurcase era de familie 
bună, şi că, şi că... 
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Agata Velican, nevasta directorului şcolii 
din Blidari, după ce a citit şi ea scrisoarea, i-a 
spus femeii pe şleau: „Va să zică, te-a lăsat 
popa borţoasă, bun, să vedem ce e de făcut”. 
Şi a angajait-o femeie de serviciu la şcoală. 
Directorul, Teodor Velican, era o aşchie de 
bărbat, sucit şi răsucit cum vroia Agata. 
Maricica a născut un băiat, l-a botezat Horia, 
pentru că aşa a vrut Agata, ea nu s-a 
împotrivit, n-o interesa ce şi cum, îşi vedea 
de treburi. Adeseori ne înhămăm la viaţă ca 
la jug, prea puţin ne pasă cum trăim, tragem 
căruţa timpului după noi fără să ne pese 
încotro, pînă cînd şi de ce. Patru ani mai 
tirziu, Maricica s-a îmbolnăvit de tifos, boală 
cruntă, după două săptămîni s-a prăpădit. 

Agata şi Teodor Velican n-aveau copii, l-au 
înfiat pe Horia, se obişnuiseră cu el, băiatul 
era isteţ, era sensibil, şi-a găsit părinţi. A fost 
purtat la şcoli înalte, cu ambiţie şi cheltuială. 
Deşi era vreme de război, copilul şi-a văzut 
de carte. In 1950 termină facultatea şi este 
numit profesor de limba română la Buzău. 

Teodor Velican, directorul şcolii, pierise 
încă din vremea războiului, răpus undeva 
prin Cehoslovacia. Agata moare şi 
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ea, bărbăteşte, mult mai tîrziu, într-o 
împrejurare deopotrivă tragică şi stranie. 
Către sfîrşîtul anului 1953, într-o dimineaţă, 
Agata se afla în holul primăriei să întrebe 
dacă n-a primit cumva vreun rînd de la Horia. 
Discuta cu poştaşul, şeful postului de miliție 
îl informa ceva pe primar, în toată primăria 
nu erau decît ei patru, cînd au năvălit 
înăuntru trei bărbaţi înarmaţi cu pistoale 
mitralieră, zbie- rînd: „Toată lumea la 
perete”. Oamenii din primărie au încremenit 
uluiţi, au ridicat brațele şi s-au lipit cu faţa de 
pereţi. Automatul miliţianului, un pistol 
rusesc, cu tambur, se .afla alături pe masă, 
Agata s-a repezit la el, o mişcare 
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fulgerătoare, nimeni nu se aştepta, s-a 
răsucit către cei trei bandiți şi i-a secerat cu 
o rafală. Unul singur a mai avut timp să 
riposteze, eliberindu-se cu greu din stupefac- 
ţie, şi Agata s-a prăbuşit şi ea împuşcată în 
frunte. O săptămînă mai tirziu, într-o noapte, 
primăria şi şcoala au ars pînă la temelii, fără 
a se afla vreodată autorul sinistrului. 

Horia Velican se afla pe vremea aceea 
redactor la un ziar regional. Spirit febril, 
ardent şi nestatornic, părăsise catedra şi 
intrase în  gazetărie, strălucind, uimind, 
generind în juru-ii, în acelaşi timp, speranţe 
şi invidie. Deşi plăpînd, clocotea de o energie 
frenetică, miraculoasă, contagioasă. După 
nici un an de zile pleacă pe un şantier de 
muncă al tineretului, un şantier în munţi, 
între munţi, se spărgeau acolo tuneluri, se 
trăgeau pentru prima dată fire de cale ferată, 
era zbucium şi entuziasm în munca aceea 
tenace, era un efort molipsitor şi temerar, nu 
lipsit de sacrificii, nu lipsit de primejdii. 
Horia Velican a plecat pe şantier, s-a integrat 
lui, oamenilor lui, scriind de acolo reportaje 
senzaţionale, mobilizatoare, lansind chemări 
vibrante, incendiare. După o jumătate de an 
însă, tăcerea bruscă şi totală a prodigiosului 
reporter stîrneşte nedumerire şi îngrijorare 
la redacţie. Horia Velican răceşte la plămîni, 
se îmbolnăveşte grav de plămîni, rămîne 
țintuit la pat, boala e galopantă, devorantă, 
medicii zic că e tuberculoză, bolnavul este 
purtat prin spitale şi sanatorii ani de zile. 
Intră apoi într-o lungă, într-o nesfirşită 
convalescenţă, se plimbă la aer curat, aer 
aseptic, se hrăneşte consistent, se odihneşte, 
butelia cu oxigen este nelipsită de lingă patul 
său, medicii îl înconjoară cu afecţiune, îl 
încurajează, şi totuşi Horia simte că se 
stinge, slăbeşte încet şi ireversibil, are chipul 
alb, pufos, străveziu, măcinat de boală. 
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într-un sanatoriu, prin 1955, se 
îndrăgosteşte nebun de o tînără infirmieră, îi 
recită versuri, îi scrie versuri, o cucereşte 
prin exaltare şi suferinţă, femeia se aprinde 
repede, se iscă în sufletul ei sentimente 
ciudate, şi-l înconjoară grabnic cu o iubire 
aproape maternă, maladivă. Infirmiera e fiică 
de ciobani înstăriți, cu turme şi tîrle 
numeroase în Munţii Apusenilor, o bîntuie 
nişte gînduri fierbinţi, trebuie să-şi salveze 
iubitul cu orice preţ, nu are încredere în me- 
dicamente, în ce spun doctorii, în zidurile 
albe, înspăimîntă- tor de albe, în zidurile 
strălucitor de albe, şi obositoare, şi sufocante 
ale sanatoriului. Horia Velican trebuie dus la 
munte, trebuie s-ajungă sus la munte, în 
mijlocul oilor, între brazi, şi pietre, şi cer, şi 
linişte, şi dragoste. Horia Velican va trăi şi va 
redeveni bărbat numai acolo sus, în ne- 
cuprinderea şi-n puritatea munţilor. Şi astfel, 
un an mai tîrziu, cei doi îndrăgostiţi fug ca 
nişte zurbagii, părăsesc sanatoriul într-o 
noapte, pe furiş, aleargă fericiţi şi nebuni 
către sihla munţilor, infirmiera caută cărări 
ştiute odinioară, redescoperite acum, şi 
aleargă sus către stîna părintească. Horia, 
aproape epuizat, o urmează ca un 
somnambul, ar fugi după ea pînă la capătul 
lumii, pînă la capătul pămîntului, târât, 
împins, absorbit de o voinţă căreia i se 
supune orbeşte, integral. 

Horia Velican era încă, la vremea aceea, 
Horia Velican. Liviu Sarava avea să apară 
mai tîrziu, nu prea tirziu. îl cunoşteam însă 
pe Velican, ştiam totul despre viaţa lui, îl stu- 
diasem, mi-l asimilasem. întreg supliciul pe 
care i-l oferise un destin nemilos, absurd şi 
crud; devenise pentru mine obiect de studiu 
şi cercetare, ştiam că Horia Velican se află cu 
un picior în groapă. Ou un sfert de plămîn nu 
poţi respira prea mult, nu poţi spera să 
trăieşti prea mult, să trăieşti un timp a cărui 
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scurtime să n-o poţi măsura cu precizie. 
Ir'urmăream de departe periplul prin munţi, 
agonia şi stingerea sub privirile posesive ale 
infirmierei. .. 

A trecut aproape o jumătate de an. Boala 
evolua mai încet, mult mai încet, aici în 
munţi, Horia se îndrepta totuşi inexorabil 
către un sfîrşit fatal. 

Şi deodată, pe cînd se plimba singur prin 
pădure, Velican întilneşte o femeie tînără, de 
o frumuseţe seducătoare. Au intrat în vorbă, 
au schimbat cîteva cuvinte, s-au privit în- 
delung, apoi femeia i-a dezvăluit înfiorată că 
ea îl cunoaşte de mult, că de fapt ei doi se 
cunosc de mult, că l-a întiinit întîimplător 
acum cîteva zile prin împrejurimi şi l-a recu- 
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născut, şi de atunci îl caută, că ea nu 
locuieşte prea departe de aici, ci undeva în 
apropiere, la o cabană, că în facultate era 
mai mică decît el cu un an şi că el o fascinase 
încă de pe atunci cu privirile lui iuți, adinei şi 
tulburătoare, dar că el era pierdut mai tot 
timpul în cărţile şi fişele lui, şi că acum e 
uimită, şi fericită, şi... 

Horia Velican o privea extaziat, se agăța de 
viaţă cu ultimii stropi de putere, n-a pregetat, 
şi-a făcut vînt şi iluzii şi s-a lansat într-o nouă 
aventură. A doua zi şi-a părăsit infirmiera, a 
dispărut fără urmă, fără un cuvînt, fără vreo 
explicaţie. Ciobanii l-au căutat disperaţi zile 
şi nopţi, infirmiera l-a aşteptat cîteva 
săptămîni, umflată de plins, pierdută şi 
îngrozită de cine ştie ce nenorociri i se 
putuseră în- tîmpla iubitului ei, apoi i-au 
ajuns la urechi nişte vorbe ciudate, nişte 
vorbe-săgeţi, otrăvite săgeți, despre o fostă 
colegă de-a ziaristului, despre un amor mai 
vechi înnodat aici în munţi, că Horia a fugit 
cu zurlia aia cine ştie unde, cine ştie încotro, 
treaba lui, draou să-l ia de fustangiu, de 
tebecist, într-o lună-două crapă el dacă face 
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pe craiul, ducă-se!... Şi tînăra samaritean că 
s-a reîntors la vechiul ei loc de muncă, cu 
pereţii strălucitori si albi, odihnitor de albi. 

Abia doi ani mai tirziu, Horia Velican 
reapare în alt capăt de ţară, într-un Sanatoriu 
de pe Valea Prahovei. Este încă debil, palid, 
aproape străveziu, trăsăturile i s-au duri- zat, 
privirile i-au asprit, au acum o căutătură 
stranie, o voinţă tenace sclipeşte în 
străfundul lor, o voinţă supraomenească de a 
se agăța de viaţă cu ultimele puteri, cu ul- 
timile speranţe. Şi miracolul s-a produs. 
încet, încet, ne- cruţătoarea boală a fost 
învinsă. Horia Velican revine printre oameni. 
Timid, eu stîngăcie, neîncrezător încă în 
forţele sale sleite, toropite de îndelungata 
suferinţă, cere să muncească, să-şi umple 
timpul cu o muncă pe măsura puterilor 
secătuite. Astfel, în 1962 este încadrat ca 
activist într-o casă raională de cultură, iar 
anul următor numit redactor la un ziar local. 
Din 1965 lucrează ca reporter la o gazetă 
centrală. Şters, anonim, un redactor cenuşiu 
şi cuminte. Rareori un suflu fierbinte mai 
răbufneşte în el, stirneşte uimiri, apoi focul 
se stinge repede, redevenind sfios şi plă- pînd 
şi conformist, aşa cum se obişnuiseră toţi să-l 
cunoască. Horia Velican se  reintegrase 
perfect timpului, profesiei, oamenilor. 

*96 

Dar acesta nu mai era Horia Velican, cel 
din satul Blidari, bastardul unei servitoare, 
copilul adoptiv al lui Teodor şi Agata Velican, 
ci eram eu, Liviu Sarava. Era izbînda unor 
îndelungate şi periculoase eforturi de 
pătrundere şi adaptare clandestină într-un 
teritoriu şi într-o lume unde aveam un singur 
statut: acela de spion; o singură misiune de 
îndeplinit: organizarea unei rețele de spionaj. 

De atunci au trecut cincisprezece .ani. Ce- 
am izbutit în tot acest timp? Am scris pare- 
mi-se, undeva mai înainte, sau am avut de 
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gînd să scriu, ori poate am sugerat doar, nu 
ştiu, nu-mi reamintesc, n-am cum să-mi 
recitesc confesiunile, să verific, i le-am 
împrumutat lui Bobeică, mai degrabă aş zice 
că Bobeică le-ia împrumutat de la mine, e 
altă nuanţă, nu? mai aproape de adevăr, el 
zice că nu-i material de anchetă, că mi le va 
da înapoi, dar cine ştie cînd? Şi la ce-mi 
folosesc însemnările astea?! Ce vroiam să 
spun adineauri? A, da, ziceam că undeva, mai 
înainte, nu-mi reamintesc, am scris, sau am 
făcut vreo aluzie numai, cum că aş fi recrutat 
o reţea de spionaj numai din agente. Vax! 
Poveste ieftină de sîmbătă seara. Cum, adică, 
numai din agente?! Femeile, desigur, prefer 
femeile în acţiunile mele, ele sînt tot ce are 
umanitatea mai fascinant, dar ce ne-am face 
dacă întreaga umanitate ar fi .alcătuită numai 
din elemente fascinante??? Cred că Radu 
Bobeică a ris ou gura pînă la urechi, citind 
invențiile alea. .. 

* Se înţelege că n-am stat cu mîinile în sîn 
cincisprezece ani. Mi-am făcut cu prisosinţă 
datoria faţă de patronii mei. Am creat şi pus 
la punct, pînă în cele mai mici amănunte, o 
maşină de spionaj modernă, suplă, eficace, 
permanent capabilă să funcţioneze 
ireproşabil. Oamenii doar aparent sînt nişte 
fiinţe ciudate, complexe, insondabile, în 
realitate sînt guvernate, toate, fără excepţie, 
de cîteva trăsături mai mulţ sau mai puţin 
ascunse, mai abil sau mai puţin abil esca- 
motate, trăsături ancestrale, travestite, graţie 
culturii şi educaţiei, în noţiuni de caracter, de 
suflet, de inimă, trăsături nobile, frumoase, 
înălţătoare: cinste, devotament, abnegaţie, 
altruism etc. etc. Un proverb chinezesc, 
zămislit dintr-o înţelepciune multimilenară, 
rezumă întreaga istorie a umanităţii în cîteva 
cuvinte de un cumplit adevăr: „războiul trece 
prin burta soldatului”. Asta e, căpitane 
Bobeică, mă înţelegi ce vreau să spun, 
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adevărul acesta îl ştii şi dumneata foarte 
bine. Aşa încît vei fi de acord cu mine cînd 
afirm că am izbutit să creez maşina aia 
infernală care se cheamă 

7 — Spovedania unui spion 

reţea de spionaj; capabilă oricînd să 
explodeze, o explozie lentă, lungă, cu bătaie 
lungă, explozia aceasta se întinde cit o viaţă 
de om. Iar într-o viaţă de om cîte nu se pot în- 
timpla?! Desigur, o parte a acestei reţele ai 
d&scoperit-o, altfel nu mă arestai, altfel nu 
ajungeam aici. De ce n-ai mai avut răbdare, 
exact răbdarea necesară, căpitane? Am fi 
ajuns amîndoi bătrîni, doi bătrîni foarte 
bătrîni care se hăr- ţuiese de moarte, dar 
care mai au încă dramul de umor în faţa 
prostiei: tu, descoperindu-mi ultimul agent; 
eu, sfir- şind epuizat şi învins; itu, învingător, 
dar la fel de epuizat. De fapt n-am fi, n-am 
rămîne decît doi învinşi pe cale de a deveni 
lucruri: iar lucrurile, prin forţa lor materială, 
n-au convingeri, n-au conştiinţă. 

Am început să bat cîmpii? E posibil. în 
situaţia mea, alţii ar fi început mai de mult. 
încă mă ţin tare. De vreme ce-mi recunosc 
eşecurile, de vreme ce pot încă să-ţi spun — 
tranşant — că reţeaua mea informativă 
există, că se află în mîini sigure, că această 
plasă uriaşă ţesută din bărbaţi şi femei, 
ţesută de mine cincisprezece ani la rînd, este- 
creată după reguli pe care eu le-am 
conceput, pe oare nu le-am învăţat de la 
nimeni, pe care le-am plămădit ea un artist, 
ori ca un om de ştiinţă — cine poate trasa cu 
precizie graniţa dintre artă şi ştiinţă în 
materie de spionaj? — de vreme ce-ţi spun 
toate acestea înseamnă că'iîncă îmi ştiu 
rostul, că sînt lucid, înseamnă că încă mă ţin 
tare de vreme ce pot să-ţi rid în nas că te-ai 
împiedicat, că te-ai agăţat într-una diin 
nenumăratele mele capcane întinse, plantate 
de-a lungul reţelei, ai avut revelaţia 
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descoperirii, şi atunci  ţi-ai.zis: „Gata, 
puişorule, eşti al meu, te-am prins”, şi haţ! ai 
înfipt mîna în mine. M-ai prins! Dar, de*la 
capcană încolo, reţeaua este intactă, a rămas 
intactă, căpitane. Aşia-i că mă ţin tare? 
Dealtfel, ai tot interesul să fiu lucid, să fiu în 
toate minţile, să fiu “întreg, ştiu!, mă cultivi, 
veghezi statornic la sănătatea mea mintală, 
dacă aş lua-o razna n“ai mai avea nici-o 
şansă să afli vreodată ceva de la mine. Ştiu că 
nu te mulţumeşti eu puţin. La fel aş proceda 
şi eu. Veghează, căpitane, veghează cuminţea 
să-mi fie limpede! La drept vorbind, aceasta e 
şansa mea. Şi-ţi mai destăinui un secret: îmi 
place teribil să trăiesc. Chiar şi în cămăruţa 
aceasta cu iz dte hotel provincial, cu 
preocupări confesionale. lar cine mai “are 
încă în vine gustul vieţii, se ţine tare. Aşa-i 
că-s dat dracului? 
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Oamenii aceia, bărbaţii aceia şi femeile 
acelea, agenţii mei, nici mu ştiu măcar că sînt 
prins, că am capotat. Şi chiar dacă ar şti, 
chiar dacă ar afla din ziare, de la televizor, 
tot n-ar crede, ori şi-ar face alite socoteli, pe 
oare eu le-am programat să le facă, ar ride ca 
de o farsă, ca de o „chestie” pusă la cale eu. 
tilc, ar intra şi mai adine în anonimat şi şi-ar 
vedea mai departe de treburi. Pentru că nici 
un teren nu e mai labil, mai alunecos ea acel 
de spionaj. Nu vei şti niciodată, cu precizie, 
cu certitudine, cine pe cine vinează, dacă eşti 
vînat sau vinător, dacă furi sau eşti furat, 
dacă trădezi sau dacă eşti trădat, dacă vinzi 
sau eşti vîndut. Cine intră în jocul acesta îşi 
asumă toate riscurile. lar agenţii mei au 
învăţat, i-am învăţat la timpul potrivit, să se 
îndoiască de orice, chiar şi de propria lor 
existenţă, atita timp cît nu vor primi 
semnalele convenite, semnalele mele, într-o 
anumită ordine, după anumite reguli, ca într- 
un ritual biologic, unde nu s-ar putea 
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descurca nici un computer, pentru că omul a 
introdus în maşinile sale o realitate 
mistificată, sublimată la esențe, simbolică şi 
complicată, pentru că nimic nu e mai simplu 
decît înlănţuirea normală a lucrurilor, a 
fenomenelor, unele decurgind firesc din 
altele într-un echilibru universal — dobîndit 
pină şi de formele rudimentare de viaţă — 
ori, noi oamenii, mulţi dintre noi, tocmai aici 
greşim,  substituind adeseori realitatea 
închipuirii noastre, judecății noastre, gustului 
nostru, educaţiei noastre, comandamentelor 
noastre profesionale, siluind faptele, 
înghesuind întreaga natură din lăuntrul şi din 
afara noastră în patul lui Procust, această 
sinistră moştenire pe care o tîrîm după noi 
din familie, şcoală, societate. Procust însuşi 
ar ride în hohote de îndeletnicirile noastre. 
Desigur, nu se înţelege mai nimic din în- 
săilările astea, ba chiar s-ar putea spune că e 
o filozofie chioară, că mă ridic împotriva 
ştiinţei, a tot ceea ce a cucerit mintea 
omenească pînă acum,, că sînt un retrograd, 
un tip arierat oare nu înţeleg, sau resping 
evidenţa legilor sociale, istorice, fizice, 
naturale. Treaba lui, cUi vrea să creadă ce-l 
taie capul. Pe mine atît mă duce mintea şi, la 
urma urmei, ce am vrut eu să demonstrez cu 
semnalele convenite între mine şi agentură, 
între rezident şi reţea, am demonstrat, sînt 
convins că Bobeică m-a înţeles, strînge din 
dinţi — pentru a cîta oară? — şi-şi spune cu 
obişnuita-i sinceritate brutală ce-l 
caracterizează: „lar mi-a scăpat printre 
degete!” Aşa e, căpitane? N-am ce-ţi face, 
domnule 
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Bobeică. Mă răcoresc şi eu cum pot. 
Dumneata ai avut ideea acestor însemnări, 
nu eu. Mie îmi convine. Dealtfel, ce sînt eu 
altceva decît o fiinţă oarecare, ce se bucură şi 
ea cum poate de orice clipă cîştigată vieţii?! 
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Dumneata îţi închipui că aplici în dialogul eu 
mine cine ştie ce formulă genială de anchetă 
de la oare aştepţi totul, speri totul, eu îmi 
închipui că rezist, că trăiesc, discutăm, ne 
facem confesiuni şi timpul trece. .. E-n 
regulă, nu? 

Dar ce s-a întîmplat cu Horia Velican 
adevăratul? M-am luat ou vorba şi nu ţi-am 
spus. De fapt, nu m-ai întrebat niciodată. De 
ce, domnule Bobeică? Oare, n-ai fost curios?! 
Fata aia din munţi, fosta colegă a ziaristului, 
era singura fiică a unui cabanier. O cabană 
rătăcită undeva pe spinarea munţilor. Starea 
sănătăţii lui Horia s-a înrăutățit, declinul s-a 
produs brusc. Cabanierul era un fost 
comerciant, un tip uns eu toate alifiile 
pămîntului, a slujiit în viaţa lui mai mulţi 
stăpini, apoi s-a retras aici, aşteptind vremuri 
mai bune pentru el. Patronii mei n-au făcut 
altceva decît să vină în întîmpinarea acestor 
aşteptări. Horia Velican a murit cîteva 
săptămîni mai tîrziu, sfirşit firesc, implacabil. 
Cabanierul l-a îngropat în pivniţa clădirii. Eu 
înSumi i-am săpat mormîntul, cît mai adine în 
măruntaiele pămîntului. Jocurile erau făcute. 

Şi, în vreme ce noul Horia Velican se 
initerna într-un sanatoriu de pe Valea 
Prahovei, undeva în munţii Semenicu- lui, în 
miez de noapte, o cabană a luat foc, arzînd ca 
o torţă pînă la ultimul tăciune. Din nefericire 
— aveau să constate autorităţile a doua zi — 
cabanierul şi fata lui au pierit amîndoi, în 
acel dezastru, rug pentru spălarea păcatelor, 
dar şi penrtru naşterea unei noi identități. 

Oare, chiar n-ai fost curios deloc, deloc, 
căpitane Bobeică?. .. 

CAPITOLUL. 10. 

înainte de a-l cunoaşte pe Horia Velican, pe 
vremea cînd încă nu devenisem Horia 
Velican, am întîlnit un om, a cărui privire, 
cuminte şi blîndă, mă urmăreşte şi astăzi. Cu 
un pic de burtică, aşa cum au de obicei 
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funcţionarii provinciali, cu gesturile calme, 
mîinile durdulii şi chipul veşnic surizător, mai 
degrabă hîtru decît surizător, mare amator 
de bancuri suculente pe care ştia să le 
asculte ca nimeni altul, cu răsuflarea tăiată, 
cu ochii fierbinţi, îmbujorîndu-se uşor, cia un 
adolescent, la expresiile mai  deochiate, 
prevenitor şi serviabil, elegant cu discreţie şi 
sensibil, improviza cu uşurinţă la pian, în 
cîrciumi de lux, scheciuri picante, desena pe 
şerveţelele de masă caricaturi hazlii, 
declamînd apoi, patetic şi aiurit şi profund, 
versuri filozofice în toate limbile pămîntului. 
Avea acea rară capacitate de a se face, nu 
doar de a se face, ei de a fi, de felul lui, 
întotdeauna util altora, mereu folositor, ca un 
baston cînd nu eşti prea sigur pe picioare, ca 
un antinevralgic cînd te bîntuie durerile de 
cap, ori ca un dicţionar cînd vrei să afli 
sensul exact al unui cuvînt, ori ca un talisman 
împotriva duhurilor negre ale destinului, ori 
ca o agendă cînd cauţi disperat o adresă, un 
număr de telefon, un nume, o reţetă şi afli 
numaideciît, în omul de lîngă tine, nedespărţit 
şi imponderabil ca o umbră, afli exact ceea 
ce-ţi trebuie, exact ceea ce-ţi lipseşte, şi te 
simţi bine, şi te simţi formidabil, ca şi mm o 
parte din grijile tale, din erorile şi ororile tale 
ar trece pe umerii lui. 

Omul acela se numea Lionel Soluhca. 
Chipiul lui mă urmăreşte şi astăjzi ca o 
fantomă... . 

Ce-a vrut să spună căpitanul Bobeică 
despre „prietenul nostru comun”? Se 
cunoşteau încă de atunci? Mai înainte s-au 
cunoscut? Sau după? La urma urmei, ce hram 
poartă Lionel Solunoa? Să fi devenit agentul 
căpitanului? Oare de cînd mă urmăreşte 
Bobeică? Sînt un idiot! Odată ce-ţi scapă din 
inimă astfel de întrebări, înseamnă că ai 
început să te 
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temi, să fii nesigur, să te simţi încolţit de 
nelinişti, de- frică pentru ziua de mîine, de 
spaimă pentru propria-ţi piele, şi de aici 
începe declinul interior, alunecarea, 
prăbuşirea în hăul acela negru şi nesfirşit şi 
pustiu din lăuntrul nostru, pe care-l purtăm 
în noi fără să ştim, fără să bănuim prăpastia 
deasupra căreia trăim, zidim şi ne punem 
întrebări idioate... 

Niciodată n-am avut sentimentul că-l 
cunosc prea bine pe Lionel Solunca, deşi în 
repetate rînduri l-am verificat, l-am urmărit, 
oamenii mei l-au supravegheat pas cu pas, i- 
am scotocit locuinţa. .. Ave?n nevoie de el 
într-o ‘Combinatie. Mi l-am apropiat, ne-am 
împrietenit. Era pe atunci funcţionar la o 
agenţie comercială franceză într-un orăşel 
din Golful Persie. Am organizat împreună 
betii cumplite şi m-a cărat în spinare, la 
hotel, erezîndu-mă beat-mort, şi m-a culcait 
ca pe un prunc, aţipind şi el, grijuliu, pe 
sofaua din hol, fără ginduri ascunse, fără să 
trişeze, deşi tentaţii erau destule, plantasem 
acolo, în apartamentul meu din hotel, 
capcane şi tentaţii alcătuite astfel încît, 
viclean sau necinstit dacă ar fi fost, Solunca 
s-ar fi dat de gol, atunci ori mai tîrziu, iar eu 
m-aş fi descotorosit de- el, abandonîndu-l, 
lepădîndu-l. 

Dar nu, Solunca se dovedise cuminte şi 
nepăsător şi onest, aşa cum îl vroiam, adică 
un tip curat din punctul meu de vedere. 

Şi totuşi, cum a ajuns Bobeică la el?- Ce fel 
de relaţii s-au închegat intre ei? Cîţi ani au 
trecut de-atunci? Un veac, o viaţă de om. Ce 
i-o fi spus Solunca despre mine? Ce-a ştiut 
Solunca despre Liviu Sarava? M-o fi vindut? 
A avut ce vinde Lionel căpitanului Radu 
Bobeică? Dar dacă chestia asta cu „prietenul 
comun” nu-i decît o capcană, un clenci de-al 
căpitanului, un scenariu în oare eu să joc 
rolul prostului?! Ce vei zice, domnule 
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căpitan, cînd vei ciiti rîndurile astea? Avem 
sau n-avem un „prieten comun” în Lionel So- 
lunca? Dacă ţi-o fi şi dumitale prieten cum 
mi-a fost mie, sînţem chit. Ne putem înjura 
sau felicita reciproc. 

Pînă cînd m-am hotărît să-l introduc în 
“Combinaţie, am ezitat îndelung, îmi spuneam 
adeseori că Lionel Solunca e prea 
cumsecade, e prea nimerit pentru treburile 
mele. Cînd sînt prea sigur de ceva, de cineva, 
mă înţeapă aşa un fel de nesiguranţă 
paradoxală, mă îndoiesc deşi n-am motive, 
aştept naiba ştie ce, mai verific o dată, şi încă 
o dată, iar 

*102 

cînd m-am hotărit afurisita aia de îndoială 
încă mai arde în mine, mocnit, sub o spuză 
care de fapt nu se răceşte niciodată. 

Orăşelul acela din Golful Persic nu era 
altceva decît o îngrămădeală de dughene, 
case de raport, palate şi cocioabe mizere, 
bulevarde luminate  feeric şi  fundături 
mocirloase, întunecate, tripouri, aziluri de 
noapte, cabarete unde se făcea strip-tease, 
bordeluri, taverne şi hoteluri dubioase, 
stabilimente de lux şi tractiruri împuţite, 
zgîriie-nori din sticlă şi metal, spelunci 
hidoase în uşile cărora spinzurau vulgarităţi 
ţipătoare. în acest univers deopotrivă 
pitoresc şi venal, brutal şi rafinat, suav şi 
pestilențial, violent şi năzuros, mişuna 
neîntrerupt, într-o nesfîrşită deplasare şi 
frămîn- tare, o lume frenetică, veşnic însetată 
— de putere, de avere, de glorie şi distracţii 
— o lume eterogenă şi însetată de informaţii, 
rotindu-se demential într-o căutare ale cărei 
rosturi şi resorturi sînt guvernate de o lege 
unică: legea junglei. Aici, lipsa de scrupule şi 
cruzimea sînt cerinţe inerente ale succesului, 
îmi spunea un tînăr comisar de poliţie, pe 
care pusesem ochii şi in care investisem 
timp, bani şi speranţe .. . 
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în partea de jos a oraşului, către port, se 
lăţea o mahala macabră, murdară, mustind a 
petrol, alcool şi dejecţii umane, populată de 
haite de derbedei, marinari măslinii, cu 
mersul lor legănat şi săltăreţ care traficau în 
văzul lumii ţigări de haşiş sau pliculeţe ou 
heroină. Se învîrteau peste tot, într-o zbatere 
haotică, tot soiul de huligani, cartofori şi 
codoşi, prostituate, proscrişi, şarlatani şi 
proxeneţi, asasini şi prelați, poliţişti şi hoţi de 
buzunare, şantajişti şi mardeiaşi, spărgători, 
ocnaşi, terorişti, o lume interlopă bizară, în 
care violența Americii şi rafinamentul 
Europei se închegau într-o stranie osmoză cu 
răbdarea şi viclenia spiritului asiatic. 
Evoluăm nu numai în virtuţi, ci şi în vicii! ... 

La periferia acestei mahalale, chiar lingă 
buza canceroasă a apei, prelungindu-se 
deasupra apei cu o platformă solidă, durată 
din cîteva straturi de scînduri gudronate 
sprijinite pe stilpi din beton armat, folosită nu 
rareori şi ca debarcader pentru tăinuite 
afaceri de contrabandă, răsărea clădirea 
sumbră, lată, fără etaj, a,unei etreiumi 
renumite, întemeiate încă înainte de război 
de un sicilian întreprinzător, şi mai ales 
curajos. Circiuma se chema pe atunci 
„Omerta” 
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şi gîndul te ducea numaidecît la una din 
regulile de fier ale Mafiei: păstrarea 
desăvirşitei  tăceri față de autorități. 
Sicilianul a făcut avere şi a plecat, circiuma 
trecînd prin mai multe mîini, într-o jumătate 
de veac, pînă cînd a ajuns Sub patronajul lui 
Ted O'Breen, un irlandez naturalizat în fertila 
cîmpie a Mesopotamiei. 

Ted era un tip interesant, era voinic, gras şi 
greoi, arţăgos, cu pungi sub ochi şi obrajii 
buhăiţi, purta perucă, chelise total în urma 
unei boli de tifos şi purita o perucă roşcată, 
era numai aparent greoi, se mişca în 
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realitate, cînd ataca, asemenea unei feline, 
trăgea precis din orice poziţie. Niciodată nu- 
şi ratase ţinta. Mînuia cu ambele miîini şi pis- 
tolul şi pumnalul. Era un asasin perfect. Un 
profesionist rasat. 

Aici, în spelunca lui Ted O'Breen l-am 
cunoscut pe Lionel Solunca. 

în celălalt capăt al oraşului, dincolo de 
colina pe care se revărsa centrul comercial, 
dincolo de bulevardul Abd El- Kader, ce 
stringea ca într-o centură spaţiul urban, 
policro- matic şi gălăgios, .populat eu 
negustori din toată lumea, se întindeau 
Grădinile Emirului, de fapt un parc imens, 
străjuit de vile superbe, cochete, abia 
desluşite sub coroanele ample ale arborilor 
seculari, deopotrivă străjuit de bărbaţi 
discreţi, care patrulau încoace şi-ncolo cu o 
alură extrem de sportivă, anulată întrucîtva 
de inestetica umflătură a hainei de sub braţul 
sting. 

Aici funcţiona de vrteo cinci ani un club 
select, un club rafinat, smochingul şi goma 
occidentală, eleganța sobră şi serviciul 
protocolar crescuseră, izbucniseră aici peste 
noapte dintr-o opulenţă nesperată, bani, 
devize şi aur se aglomerau, se acumulau, se 
concentrau în miîini abia deprinse a număra 
biletele de bancă, lumea se metamorfozase, 
bogăţia lustruise asperitățile, şlefuise 
gesturile, gusturile, deprinderile, caracterele, 
totul strălucea în limpezimi decantate pripit, 
dar cine mai lua în seamă atunci graba unor 
proaspăt înbogăţiţi, graba de a puirta melon, 
papion şi smoching într-o omenire atît. de 
grăbită să ajungă undeva? . .. 

Clădirea clubului se ridica albă, 
maiestuoasă, cu trei nivele, degajind un aer 
grav de soliditate, de masivitate rece, nicăieri 
o pată de culoare, totul era de un alb 
strălucitor, zidurile, pilaştrii, scările, 
acoperişul, ferestrele, mai ales ferestrele 


134 


iradiau un alb adînc, monstruos de alb şi de 
adine, sticla geamurilor nefiind o sticlă 
obişnuită, ci * suprafeţe 
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întinse de oglinzi marmorene. Spaţiul din 
faţa clădirii închidea un cerc de nisip cenuşiu 
din centrul căruia se înălța stelajul întunecat 
al unei sonde, era chiar scheletul implantat 
acolo al unei sonde veritabile, simbol 
ostentativ şi dur intersectat la mijloc de o 
uriaşă placă de argint şlefuit pe oare se aflau 
gravate două cuvinte: „Manama-Club”. 

Ideea se născuse în capul unei tinere 
englezoaice; Patri- cia Johnson fusese 
protagonista oîtorva filme cu mare priză la 
public -— un public sătul de pistoale, cadavre 
şi scene sexy —, filmele Patriciei erau filme 
de largă respirație socială. Deşi tînără, 
actriţa se alăturase unei echipe de cineaşti 
vîrstnici, lucizi, cu -experiență şi convingeri 
politice nu tocmai măgulitoare pentru ilustra 
societate de consum. Modestă şi anonimă, 
severă şi energică, nu frumoasă, ci mai 
degrabă irezistibilă prin jocul scăpărător al 
ochilor, mai degrabă şocantă şi cuceritoare 
graţie unui anumit mod de a discuta, de a 
aborda cele mai cumplite subiecte pe un ton 
frust, banal, tern, Patricia îşi făcuse un debut 
strălucitor în templul, celei de a şaptea arte, 
cînd, deftdată, stupid şi brusc, s-a retras din 
faţa reflectoarelor, a reziliat unipersonal con- 
tractele încheiate, a plătit pe loc daunele 
provocate caselor de filme rămase cu buza 
umflată, şi a dispărut cjefinitiv djn austerul ei 
apartament, de pe Bury Walk Sti-eet, din 
cartierul londonez Chelsea. 

Cîteva ziare au început să urle numaidecît, 
se făceau insinuări şi speculaţii scandaloase, 
apoi — ciudat! — nimeni n-a mai scos un 
cuvînt, n-a mai suflat o vorbă, lumea vă- 
zindu-şi mai departe cuminte de treburile ei, 
alte treburi decît tenebrele stelelor. 
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Patricia Johnson se căsătorise în taină cu 
un arab — Mauro al Mauro — trecut viirtos 
de prima tinereţe, neajuns, suplinit însă cu 
prisosinţă de o respectabilă avere, arabul 
fiind proprietarul unor întinse terenuri 
petrolifere în regiunea Golfului Persie. 

Ideea fondării clubului „Manama” fusese a 
Patriciei. Arabul o acceptase ca pe un 
capriciu al drăgăstoasei sale sojii, ca pe un 
divertisment venit să-i umple timpul eu 
ceasuri de plăcere. Patricia tintea însă mai 
departe. Şi astfel, în numai cîțiva ani, 
„Manama-Club” devenise centrul politic, 
cultural şi sportiv al regiunii. Clubul 
„Manama” organiza reuniuni diplomatice şi 
concursuri hipice, spectacole de gală şi 
vernisaje, antrena şi lansa boxeri, ciclişti, 
atleți şi trăgători de elita, finanța excursii şi 
congrese politice. 
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Mauro al Mauro intfase în conflict cu 
principalele societăţi petroliere locale, 
încheiase acorduri pe termene scurte, foarte 
scurte, arabul manevrind şi  exploatînd 
rapace preţul nestatornic al petrolului. lar 
cînd societăţile locale n-au mai putut plăti, 
Mauro al Mauro, consiliat de nevastă-sa, a 
găsit numaideciît debuşeu în Europa, tratînd 
direct cu celebrul consorţiu cunoscut sub 
numele de „Cele şapte surori”. A doua zi 
după semnarea tratatului pe termen lung, 
proaspătul milionar se volatilizează la zece 
mii de metri altitudine, împreună cu pilotul 
său personal şi un ziarist italian, la o oră şi; 
opt minute după ce decolaseră din capitala 
Marii Britanii. O explozie distructivă s-a 
produs în timpul zborului pe cînd traversau 
bătrina, misterioasa şi vicleana Europă. 

Cînd i-am cunoscut eu pe Lionel Solunca în 
circiuma lui Ted, trecuseră aproape doi ani 
de la moartea arabului. 
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Paitricia administra cu mînă forte şi simţ 
gospodăresc imensa avere moştenită, nu se 
recăsătorise, nu-şi lepădase încă veşmintele 
de doliu. Roiau în jurul ei ambasadori, şefi de 
partide şi mari  industriaşi, judecători, 
miniştri, prinți moştenitori. şi prea sfinte 
obraze bisericeşti, generali, directori 
de .bănci. Zumzăia în clubul „Maniama” o 
lume politică eterogenă şi totuşi era un clan 
perfect închis. 

La „Manama-Club” se  ţeseau cu 
repeziciune şi se desfi- rau la fel, se 
spulberau ori se consolidau iluzii politice, in- 
terese politice, aici se înălţau şi se 
prăbuşeau, într-o continuă  torsionare, 
marionete politice, credinţe politice, speranţe 
politice, presiuni politice, se făceau şi se 
desfăceau, se reglau şi se dereglau subtile şi 
instabile jocuri politice. 

Lumea politică e o lume stranie, colcăitoare 
şi fierbinte. Niciodată nu poţi fi sigur de 
prietenul tău, de agentul tău, de omul tău* de 
încredere. Bursa politică înghite şi devorează 
totul — sentimente, jurăminte, principii şi 
norme de drept — nelăsînd în urma ei decît 
dira lipicioasă, sufocantă a puterii, diră în 
came se aruncă şi se zbate o vermină 
neînchipuit de vorace, neînchipuit de rapace, 
o vermină de” trepăduşi, agenţi, deputaţi şi 
membrii de rînd... în lumea aeeea încinsă la 
roşu, labilă şi întreţesută cu înrudiri, oaste, 
cercuri, lucrul cel mai greu era să te menţii la 
curent cu relaţiile atît de capricioase, atît de 
mincinoase dintre un partid şi altul, dintre o 
grupare şi alta, dintre o persoană şi alta, 
întrucît camarazii de azi miine jurau pe alt 
statut, pe alt drapel, încasau altă leafă, se 
despărţeau, se vînau 
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se vindeau reciproc, şi atunci încîlceala aia 
de supunere şi trădare şi cîrdăşie se 
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destrăma şi oscila trecînd spre o nouă 
structură tranzitorie. 

De oe m-a atras tocmai Lionel Solunca? De 
ce tocmai el? Puteam să-mi aleg pe oricare 
altul din puzderia de tipi sclivisiţi, cultivati, 
talentaţi şi rataţi ce mişunau între „Omer- ta” 
şi clubul ,„,Manama”. Pe oricare altul puteam 
să mi-l aleg, să mi-l apropii pentru treburile 
mele, pentru scopurile mele, scopuri secrete, 
scopuri pasagere. Debarcasem în orăşelul 
acela, în portul acela prosper din Golful 
Persic cu ordine precise, ştiam prea bine ce 
am de făcut, timpul ca de fiecare dată — îmi 
era drămuit de alţii, aveam un anumit timp la 
dispoziţie să-mi pun planul la cale, să-mi 
găsesc oamenii care-mi trebuiau, eu singur 
ştiam rostul fiecăruia, întreaga misiune, 
întreaga afacere îmbrăcînd hainele terne ale 
banalului, obişnuitului, ale faptului diurn, 
hainele  firescului, aşa cum am fost 
programaţi din familie, din şcoală, aşa cum 
societatea întreagă ne programează să 
înţelegem firescul. Nu trebuia să las în urma 
mea decît gesturi fireşti, o comportare 
firească, chiar dacă eram un pic excentric, 
un. pic ţăcănit, la urma urmei un ziarist, un 
corespondent de presă'trebuie să iasă cu 
ceva în evidenţă, ăsta e firescul lui, un 
corespondent de presă străin nu trebuie să 
fie nici prea sobru, nici prea taciturn, nici 
prea ascuns, nici prea reticent, nici prea 
normal, ci trebuie să scînteieze într-un fel 
anume, să fie mereu în ochii publicului, în 
ochii poliţiei, altfel e bănuiit că umblă cu 
dedesubturi, filmele astea de spionaj sînt în 
vogă, sîrat la modă, filmele şi cărţile de 
spionaj au creat un public anume, au creat 
cîteva tipare de “eroi, de spioni celebri, şi 
asta e, că te poţi trezi vîrît peste noapte într- 
unui din tiparele alea, grădina lui Dumnezeu 
e mare! . 
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Şi totuşi, de ce m-am oprit la Solunca? De 
ce,' din cei patru-cinei candidaţi, tocmai la 
Solunca m-am  oprit?*Retros- pectiv, la 
distanţa anilor „trecuţi, lucrurile, faptele 
noastre capătă alte dimensuni, sensul lor 
devine extrem de nuanţat şi alta e 
cuprinderea lor în judecata noastră de acum . 


Poate că de Lionel Solunca mă legau firele 
tainice ale limbii, ale neamului, părinţii lui 
Solunca fuseseră .români ca şi ai mei, Lionel 
cunoştea limba română ca şi mine, avea o 
privire bună şi albastră în care te puteai 
cufunda liniştit ca în nopţile albastre ale 
Brăilei. Lionel Solunca suferise ca şi mine în 
copilărie, urmase însă o altă traiee- 
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tărie, avusese mai tîrziu parte de o educaţie 
aleasă, era altă fire, îl aştepta un alt destin. 
Părinţii lui, sămînță din! spița boierilor 
moldoveni Solunca, părăsiseră locurile natale 
— scăpătaţi, cu ultima brumă a unei averi 
forfecată- între prea multe neamuri — încă 
înainte de primul război mondial. 

Lionel îşi făcea veacul în circiuma lui 
O'Breen. Irlandezul îşi organizase bine 
spelunca, săpase două rînduri de beciuri 
suprapuse în stînca dură a malului, astfel 
încît circiuma avea de fapt trei nivele: cel mai 
adînc era destinat depozitării băuturilor şi 
laboratorului culinar, al doilea jocurilor de 
noroc şi cabinetelor de amor, iăj” parterul 
cuprindea estrada, mesele, ringul de dans şi 
baru'l. Primul dintre beciuri dispunea de o 
ieşire secretă pe sub debarcader, în largul 
apelor golfului. 

Ca funcționar la agenția comercială 
franceză din localitate, Solunca nu avea un 
program de lucru prea încărcat. Cunoşteam 
statutul unor astfel de funcţionari:, ştiam 
prea bine despre micile lor învîrteli, 
aranjamente din care mai ciupeau cîte ceva, 
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leafa nu era leafă de .ambasador şi se ducea 
al dracului de iute pe apa marilor tentaţii 
orientale. 

Solunca nu era căsătorit, ştiam însă ca 
întreţine, într-o garsonieră de lux, o cuconiţă 
europeaneă, nositimă, durdulie, blondă, un 
trup încă pietros şi proaspăt în ciuda celor 
peste patruzeci de ani, din care aproape 
jumătate fuseseră consumaţi la catedra de 
limbă engleză a unui gimnaziu looal. Soţul ei, 
mult mai în vîrstă, militar de carieră, ieşise la 
pensie în urmă .cu cinci ani. Bătrina cătană 
îşi dezmorţea ciolanele prin parcuri, gusta 
din plin libertatea, aerul seducător al 
libertăţii, scăpat definitiv din  ehirigile 
profesionale, 'de sub presiunea ordinelor 
profesionale, a principiilor profesionale, şi tot 
gustînd încoace şi-ncolo i s-au aprins căl- cîile 
şi gîndurile după nevasta creolă, tînără, 
aproape fragedă a unui camionagiu din 
cartierul indian. Camionagiul l-a prins şi l-a 
scopit ca pe un vier, nevasta însă şi-a păstrat- 
o întrucît o cumpărase cu bani grei — după 
un obicei mai vechi al pămîntului — şi alţi 
bani, .pentru alta muiere, n-avea. 

în acelaşi .an, profesoara de engleză a 
rămas văduvă, iar de cîtva itimp încerca să-şi 
refacă în taină viaţa şi economiile ou Lionel 
Solunoa. 

Se întîlneau cu regularitate în garsoniera ei 
cochetă, era cuminţenie în iubirea lor, 
cuminţenie şi acceptare, şi înţe 
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legere era, nu era nebunie, nu era 
extravaganţă. Solunca Iştia să fie tandru şi 
blind şi, de ce nu?, chiar pătimaş în 
Sentimentele sale. 

j Convingerile astea mi se formaseră în luni 
de zile de supraveghere, de înregistrare, 
înregistrasem totul — pe fişe, pe benzi 
magnetice, pe peliculă — toate legăturile lui 
Solunca, toate relaţiile lui, faptele, traiul, 
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viaţa lui de zi cu zi. Era curat. Din punctul 
meu de vedere, era curat, ceea ce vrea să 
însemne că nu era implicat în nici o activitate 
de informaţii, în nici o afacere secretă, deşi 
agenţiile comerciale mişună de informatori 
secreţi, vin şi pleacă sub cele mai diverse 
travestiuri. 

Ceva inefabil mă apropia, mă atrăgea lingă 
Lionel Solunca. Mă 'temeam, mă îndoiam 
totuşi, îndoiala mă stringea de inimă, de 
multe ori îndoiala ne salvează de la dezastru. 
De multe ori! Nu întotdeauna ... 

La urma urmei, puteam să-l folosesc pe 
Solunca în orb nu trebuia neapărat să-i spun 
ceva, să-l rog ceva, să-l şantajez, şă-l 
constrîng, saii să-l cumpăr, să inventez o 
legendă în care să-l vir, ci pur şi simplu să 
ne  .împrietenim, să bem împreună un 
păhărel, să organizăm o şuetă între prieteni 
comuni, o agapă, un taifas amical, mici 
escapade inocente, sau nebunii cu dame de 
consumatie, ori chiolhanuri năpraz- niee, 
firescul, hazardul rezolvă mult mai multe 
probleme decît (0) realitate calpă, 
contrafăcută, decît un scenariu din care, 
oricîtă trudă s-ar investi, oricîtă inteligenţă, 
nu poţi exclude niciodată cu desăvirşire 
riscul unor fisuri, posibilitatea unor 
nepotriviri, elementul şocant, derutant al sur- 
prizei, un actor sau altul .ratează, clachează, 
şi trebuie să fii tot ‘timpul cu ochii în patru, 
să-ţi adaptezi mereu scenariul, să-l ajustezi, 
să-l modifici, şi nu de puţine ori chiar să 
renunti la el şi s-o iei de la capăt, ca un ocnaş 
care a greşit tunelul scormonit, săpat pe sub 
zidurile puşcăriei, şi trebuie să-l refacă pe alt 
(traiect, dar cu aceeaşi speranţă, cu aceeaşi 
cumplită încăpăţinare. 

Desigur, asta era, trebuia să las lucrurile să 
se desfăşoare* în voia lor, în largul lor cel de 
toate zilele, banal, obişnuit, şi să intervin 
doar atunci cînd se impune o corecție — o 
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corecție asupra propriilor mele acte — pentru 
a le potrivi exact, pentru a le suprapune 
exact celorlalte acte pe care mi le oferă şansa 
unei vieţi normale. 

în circiuma lui Ted poţi auzi toate limbile 
pămîntului, nu-i de mirare, nimeni mu se 
miră, fiecare îşi vede de paha 
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rul lui, de partenera lui, de afacerile lui. 
Cînd auzi totuşi un cîntec în limba copilăriei, 
tresari fără voie <Şi te zgiieşti nebun şi uluit, 
şi asculţi năuc şi încîntat vorbele copilăriei/ 
cuvintele cele dinţii de care te-ai agăţat — 
zbierînd şi plîn-t- gind şi rizind — urcînd, 
urcînd către tine cel de astăzi. .1. 

Auzind, într-o seară tirzie şi răcoroasă, 
seară de to.amn,ă tîrzie şi umedă, auzind la o 
masă din apropiere o frintură de cîntec 
murmurată pe româneşte, şoptită, plinsă şi 
strivită între dinţi ce puţeau a whisky, 
îngînată eu oboseală, cu uitare de sine şi 
depărtate aduceri aminte, Lionel Solunca se 
întoarse înfiorat, se întoarse smucit, aproape 
violent, sticlind o privire tulburată, răvăşită 
către insul de la cealaltă masă, elegant, 
subţirel, cam pipernicit, eu un diamant 
veritabil scînteind la acul de cravată, cu 
trăsături efeminate, care cînta  încetişor, 
lepădînd cuvintele şi melodia ou o duioşie 
amară, ou lacrimi în ochi, deasupra unui 
pahar de „Bal- lantines” golit pe jumătate. 

„„„ A venit aseară marna, Din sătucu-i de 
departe, Să-şi mai vadă iar feciorul, Astăzi 
domn cu multă carte ... 

în seara aceea ne-am cunoscut. Lionel 
crăpa în el „Picon Blanc”, căci era hotărît să 
facă seară de lichior, altceva nu mai vira în 
el, lichior şi gata. După miezul nopţii, cînd 
ne-am despărţit, ne tutuiam deja. 

Lionel era un obişnuit de-al localului, Ted îl 
ştia prea bine şi-i făcea toate hatîrurile. Un 
funcţionar de agenţie comercială nu era de 
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azvirlit pentru un cîreiumar de talia lui 
O'Breen. lar Lionel Solunca nu era doar, nu 
era numai ceea ce scria .pe cartea lui de 
vizită, ci era şi un tip extrem de sociabil, cînd 
vroia electriza întreg salonul cu nebuniile lui 
selicte, sofisticate, şocante. Improviza la pian 
scheciuri explozive, debita anecdote porcoase 
de pe toate meridianele planetei şi roşea 
adolescentin tocmai la poanta cea. mai 
deşuchiată, sporindu-şi farmecul şi 
popularitatea. împărţea-cu nonşalanţă celor 
din jur caricaturi sinistre, hidoase în care 
totuşi cei vizaţi se recunoşteau şi ţopăiau ca 
smintiţii, arătindu-şi unul altuia desenele 
obscene, arătindu-se unul -pe altul cu degetul 
şi icnind de risete homerice se az- virleau ca 
nişte căpcăuni însetaţi asupra meselor pe 
oare se răsfăţau cu opulenţă irezistibile şi 
rafinate băuturi ame- 
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titoare, băuturi scumpe, ceea ce convenea 
grozav patronului „Omertei”, alteori 
desluşeau în acele caricaturi nuduri ştiute, 
redescopereau trupuri ştiute, linii 
armonioase şi semne tainice, senzuale şi 
strigau aţiţaţi: „Asta e Rita”, „Asta el Lola”, 
„Asta e .. .”, şi coborau înfierbîntaţi şi isterici 
un etaj sub pămînt, către secretele şi 
parfumatele cabinete de amor, şi iarăşi cădea 
nemaipomenit de substanţial chestia aşta 
lîngă inima lui Ted O'Breen... 

Solunca era spontan şi cuceritor, era mai 
ales patetic şi sensibil, în ciuda ieşirilor sale 
zgomotoase, arborind uneori o surizătoare 
insolenţă, alteori un aer de anxietate; era în 
realitate mistuit de o neîmplijiire lăuntrică, 
mistuit de o fierbinţeală ciudată pe care i-o 
regăseai în priviri şi nu puteai şti prea bine 
dacă e spontaneitate în gesturile lui, ori 
calcul prin oare te eliberezi din singurătatea 
lăuntrică, sau te ascunzi în singurătatea 
lăuntrică, era trist, Lionel Solunca în ciuda 
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firmei pe care spinzura un chip surizător, 
cuceritor, chefliu. 

Incet-înoet, se închegase între noi un soi de 
prietenie curioasă, mai degrabă un 
ataşament maladiv, Lionel încon- jurîndu-mă 
cu obedienţă şi afecţiune fraternă. Cind mă 
îmbătăm, ca un.porc, mă ocrotea, supus şi 
devotat; a doua zi mi se raporta că Solunca 
mă privise tot timpul eu iubire, ca pe fratele 
lui mai mic, mai nevolnic, ca pe un copil răs- 
făţat şi ştrengar care a făcut o prostie, dă 
aproape mă ridicase în braţe şi mă dusese 
apoi la hotei» mă culcase şi nu mă părăsise 
pînă în zori, aţipind şi el, iepureşte, pe cana- 
pea, mai mult veghind'u-mi «omnul alcoolic, 
agitat. 

Era bizară comportarea lui, era devoțiune 
şi abandonare, dăruire şi grijă era în 
comportarea lui Solunca, dar nu mă deranja, 
nu mă sinchiseam. Lionel nu se prefăcea, 
deci n-aveam motive de temere, ori dacă se 
prefăcea, era magistral, era desăvirşit, şi 
iarăşi n-aveam motive să mă tem, atî- ta timp 
cît scenariul era al lui, nu al meu. îi stimulam 
afecțiunea; dacă într-adevăr mă iubea, era 
bine, dacă mă credea un cretin, iarăşi era 
bine, ambele variante servind cu aceeaşi, 
forţă scopurilor mele, rostului meu în acel 
capăt de lume, unde se închegau încă de pe 
atunci interese cu bătaie lungă. Se 
confruntau acolo, se năşteau şi se epuizau, se 
căutau cu luminarea, se inventau şi se 
azvirleau peste bord interese divergente, 
interese contradictorii, antagoniste şi 
aeaparante, vizind, s,perind, nutrind zone şi 
sfere de putere 

conform unui principiu bătrin ca şi lumea: 
care pe care. 

* 

*in 

De cîtev-a săptămîni ziarele din regiune 
tineau cap de afiş numele unui comisar de 
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poliţie, tînăr, superb, sporV tiv, provenind 
dintr-o familie modestă, cu o morală severă”, 
austeră. Comisarul se ridicase prin munca 
lui, studiase în Europa, revenise în patrie, 
fusese numit în magistraturi, apoi în poliţie, 
de aproape două luni fiind şeful unei direcţii 
în poliţia regională. 

Nu de crime dusese dorul pînă atunci 
orăşelul acela prosper,, luxos şi fetid de pe 
malurile Golfului Persic, ci de rezolvarea lor. 
Orăşelul era, de fapt, o răscruce de drumuri, 
către lumea întreagă. Veneau oamenii aici de 
pretutindeni, veneau  împinşi, chemati, 
minaţi, minţii, tîrîţi, atraşi de acelaşi tainie 
resort al unei vieţi mai bune, chemare calpă 
şi -chemare stearpă care şi mai amarnic îi 
încremeneau, îi înră-iau. Veneau înfometați, 
soseau .crispaţi,  aţiţaţi de  belşugul 
reclamelor, luminilor, vitrinelor, hotăriţi să 
lupte, să se încaiere, să lus-truiască pantofi, 
să spele «+ farfurii şi să sape şanţuri, erau 
decişi să-şi  vindă brațele, puterea, 
îndeminarea, cultura oricui, pentru orice fel 
de treabă. Nu de puţine ori se înhăitau în 
bande şi se azvirleau unii asupra altora, 
împu- ţinîndu-se unii pe alţii, cei rămaşi, cei 
scăpaţi teferi îm- părţindu-şi şi reîmpărţindu- 
şi iarăşi şi iarăşi între ei sectoarele, pîinea, 
aurul, străzile, fundăturile, oasele de raport, 
prăvăliile, repetind, copiind, repro-ducînd la 
scară mică exact ceea ce făceau şi “tăpinii, 
patronii, marii lor suverani: divizau planeta în 
z-one de control, Şi-n zbaterea zeilor pentru 
putere, dispăreau ţări şi popoare, umanitatea 
recom- punîndu-se de fiecare dată, după -alte 
tratate şi convenții, aşa cum în lumea 
interlopă se fac şi se -desfac alianţe nesta- 
tornice, subterane, pierind fără urmă în 
haznaua acestor cîrdăşii oameni a căror 
moarte va rămîne un veşnic mister ... 

Crimele se înregistrau la poliţie, şi atit. Se 
constata crima, se întocmea- o fişă şi se 
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aplica faimoasa ştampilă tocită de atîta 
folosinţă: „autor necunoscut”. Rareori poliţia 
izbutea să -dea de firul adevărului, de urma 
autorului, prindeau asasinul, îl arestau, îl 
anchetau. Ancheta se lungea, se lăţea, 
interveneau avocaţi şi trepăduşi, opera 
dreptul cautiunii, -după oare cel eliberat pe 
bani dispărea pentru totdeauna din oraş, -din 
ţară, de pe faţa pămîntului, sau, cînd 
cauţiunea se ridica l-a o sumă prea mare şi 
nu renta plata ei, se intimpla ca arestatul să 
sucombe subit de infarct, de 
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apoplexie, de comoţie cerebrală înainte de 
a ajunge la tribunal. 

Şi deodată, în ultimile săptămîni, tînărul 
comisar de poliţie reuşeşte performanţa 
uluitoare a  prinderii unor  .periculoşi 
criminali, căutaţi de mult, ucigaşi de meserie, 
tăinuiţi sub nume şi profesii onorabile. Un 
informator necunoscut furnizase 
telefonic  .poliţiei,  telefonase personal 
tiiiărului şi proaspătului comisar de poliţie, 
livrîndu-i anonim şi gratuit date certe, fapte, 
locuri şi nume, adrese, martori. Totul izbuc- 
nise fulgerător, se  derulase  .aproape 
instantaneu pentru spiritul acelor locuri: 
asasini prinşi fără zgomot, fără tămbă- lău, 
fără  zăngănit de arme, prinşi oa-ntr-o 
capcană de şoareci, luaţi unul cîte unul ou 
mîna şi vîrîți în duba — cu blindaj dublu — a 
poliţiei judiciare; au fost depistaţi martori, 
probe materiale, dovezi de necontestat ale 
actului criminal; anchetele se precipitau, 
poliţia în sfîrşit jubila, zadarnic avocaţii 
solicitau amînări, inventau vicii de procedură, 
faptele, probele erau zdrobitoare. Judecarea 
criminalilor  .devenea  de-aoum iminentă, 
tribunalul gemea de lume de parcă însuşi 
şahul Persiei s-ar fi aflat pe banca acuzaților; 
sentinţa a fost capitală; definitivă şi 
executorie. Simultan, în cîteva case din 
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lumea bună au fost semnalate sinucideri 
scandaloase, sinucideri cu tilc străveziu.- 
Ziarele urlau. Presa îl elogia pe tînărul 
comisar. Cele mai bune reportaje şi interviuri 
le  scrisesem eu. Eu furnizasem opiniei 
publioe un erou local: comisarul de poliţie. 
Ştiam că voi fi căutat. Comisarul era un 
gentleman, om cu maniere alese şi caracter 
frumos, fusese educat în  internatele 


europene, vroia, desigur, să-i fie 
recunoscător, să-i vorbească şi să-i întindă o 
mină prietenească acelui talentat 


corespondent de presă străin *— străin şi 
totuşi atît de apropiat intereselor acestei ţări 
— să-i mulţumească celui care făcuse atita 
senzaţie pe altarul adevărului. .. 

Aşteptam mîna prietenească a comisarului. 
Am prins-o. Am apucat-o zdravăn. „Sînt Liviu 
Sarava, i-am spus, şi vă consider o mare 
autoritate în treburile poliţiei. Am mulţi 
prieteni la Interpol, m-am confiat eu, sînt 
obişnuit cu  at-”  mosfera profesiunii 
dumneavoastră, dar dumneavoastră, domnule 
comisar, şocaţi prin două elemente inedite: 
naturaleţea şi rapiditatea acţiunilor. Sub 
mîna dumneavoastră totul se desfăşoară ca 
sub o baghetă magică, fără împuşcături, fără 
dispariţii misterioase, fără anchete 
obositoare, interminabile. Dumneavoastră 
aveţi darul de a merge direct la ţintă, de a 
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scutura oraşul de criminali ou gestul 
natural al lucrătorului — onest şi incoruptibil 
— oare  scutură pomul de merele 
viermănoase.  Felicitările mele, domnule 
comisar!” 

Din ziua aceea ne cultivam reciproc 
prietenia, fiecare cu interesele lui. Fiecare ne 
străduiam ca celălalt să se simtă cît mai bine 
în ceasurile comune de taifas, de flecăreală, 
de plimbare. Comisarul era în sufletul său, în 
convingerile sale, un tip sobru, un tip “ascet, 
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restrîns la trebuinţele strict alimentare, strict 
funcţionale, dar ambițios în cariera 
profesională. Nu pusese o picătură de alcool 
pe limbă în viața lui, era un solitar, 
autodidact şi misogin din convingere. îşi 
consacră puţinul timp liber filateliei. Acesta 
era comisarul pe eare-l cultivam cu rîvnă şi 
aşteptare ... 

Aşteptam răbdător. Eram instruit să aştept 
oricît. Chiar şi ani de zile. Aşteptarea se 
numără printre primele arme din arsenalul 
unui spion. Dacă nu ştii să aştepţi, şansele se 
reduc simţitor, periculos de simţitor. 

Şi iată că, într-o zi, comisarul de poliţie mă 
vizitează alarmat, palid, oboseala şi panica 
topindu-i-se în priviri. 

Pe sus, pe la căruţa politică a statului, se 
“schimbaseră nişte vizitii, plecaseră unii, 
veniseră alţii, coboriseră şf urcaseră din 
mers, căruţa guvernamentală, trebuie să 
meargă mereu. La Departamentul poliţiei 
fusese numit un nou consilier de sitat, un ins 
muieratic, beţiv rafinat şi mare amator de 
cancanuri, de bancuri neruşinate. lar el, 
comisarul, atîrna acum de acest consilier. El, 
care în viaţa lui n-a ţinut o tirfă pe genunchi, 
n-a spus un banc, n-ă ras un pahar de rachiu. 
Doamne-dumnezeule, cine l-o fi pus pe 
beţivul, pe curvarul ăla acolo sus?! Comisarul 
se tînguia năuc, aiurit. Bineînţeles că a ris şi 
el cînd a auzit, întimplător, un banc bun, dar 
l-a uitat repede... Femei, băutură, bancuri? E 
monstruos, e un vis monstruos ... El nu-i om 
de circiumă, el aşa a fost crescut, religia lui 
nu-i .permite desfrinarea, lumea de azi a 
înnebunit, nu mai ştie de credinţă, de bunul 
simţ, de nimic. Acum gata, cariera lui s-a 
terminat, mai departe n-are nici o speranţă. 
Au venit alte ‘vremuri, alţi «stăpîni, nu ştie 
încotro s-o apuce. De aceea a venit la mine, 
să se plingă, să se liniştească, să ne sfătuim, 
ce să facă? leri primise o invitaţie. O 
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catastrofă, cum îi zicea el. Peste cîteva zile 

noul consilier de stat de la Departamentul 

poliţiei îl invita la clubul „Manama”, in cocina 

aia luxoasă, aurită, înţesată de miniştri, 

miliardari, diplomaţi şi generali de armată, ce 

să facă el acolo? Desigur, va face o figură 
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nenorocită, o figură execrabilā. Gata, 
cariera lui în poliţie s-a sfîrşit, pentru că 
oricum nu va fi pe gusturile consilierului. „Ce 
să fac, Liviule?”. Am tresărit. Comisarul mă 
tutuise pentru prima dată şi acesta era 
semnul cel bun ... 

Atunci l-am introdus în scenă pe Lionel 
Solunca. I-am istorisit despre comisarul de 
poliție, despre succesele şi necazurile sale. 
Lionel ştia numai despre, succesele polițistu- 
lui; citise şi el ziarele, observase şi el conul 
strălucitor de lumină pe eare-l proiectasem 
asupra comisarului, a bănuit că sîntem 
prieteni, despre ce necazuri e vorba? ... A, 
domnul comisar e uşă de biserică, e puritan, 
de ce mama dracului* nu s-a făcut pastor? Ce 
caută în poliţie cu aerele astea de călugăr 
franciscan? Foarte bine, noul consilier de 
stat, şeful lui, vrea să-l cunoască, şi ce-i eu 
asta?! E dreptul consilierului. Mai mult, este 
spre onoarea comisarului. Se înţelege că vor 
fi ajuns şi la urechile consilierului vorbe 
despre rapidul succes prbfesional al unuia 
dintre subordonații săi, doreşte omul să-l 
cunoască, şi unde să-i dea întîlnire dacă nu la 
.„Manama-club”? Să zică mersi! Ce-ar fi vrut, 
să-i ..dea „randevu” la templul budist, sau la 
capela protestantă?! Apoi, rizînd ca un diavol, 
sticlindu-i ochii de o plăcere stranie, Lionel 
Solunca mi-a sugerat că l-ar putea ajuta pe- 
comisar, că, dacă polițistul vrea, îl iniţiază el 
în „misterele succesului de public”, nu-i 
trebuie decît două-trei zile, azi e marţi, pînă 
sîmbătă e timp destul. l-ar învăța 
cîteva .poante  năstruşnice, o .anumită 
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atitudine voluntară, senină, cîteva gesturi 
„stil”, i-ar face o listă cu vreo 50 de bancuri, 
să crape consilierul de ris, aşa, ce-ar mai 
trebui? Să ţină minte cîteva celebre mărci de 
băuturi, de ţigări, de parfumuri, să nu rîdă 
niciodată cu gura pînă la urechi, ci cu 
discreţie, să pară distrat şi spontan, ceea ce 
înseamnă oă trebuie să fie mereu încordat, să 
stea mereu la pîndă, să-şi autocenzureze 
reacţiile, să ... 

L-am privit, o fracțiune de secundă, pe 
Solunca, l-am privit fix, în mijlocul frunţii, un 
gînd confuz  licărise şi sub propria-mi 
frunte. .. am izbucnit în ris. Risul astupă toate 
fisurile stîngăeiilor noastre, rizînd justificăm 
adeseori un gol din noi înşine, motivăm, 
acoperim un gest scăpat de sub control, 
deturnăm fondul unei greşeli în mincinoasele 
haine ale intenţiei bune. Rîdeam şi chiţcăiam 
îngrozitor, ştiam oă am un ris mizerabil, 
strident. Mi-l închipui, pe comisar, i-am spus 
lui Solunca printre sughiţuri, mi-l închipui 
executînd lecţiile tale, şi o clipă l-am văzut 
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în mijlocul unui anturaj select, la 
„Manama”, scremîndu-se buimac, chinuindu- 
se jalnic cu poanta unui banc, nu-i reuşea, o 
uitase şi disperat scotoceşte, caută hîrtia prin 
buzunare, pe masă, pe sub masă, adulmecă 
febril peste tot, în patru labe, ca un copoi eu 
priviri hăituite, sub nasul domnului consilier 
situpefiat, perplex, consternat. . . 

Lionel Solunca n-a rîs, nu mi-a ţinut isonul, 
ci m-a retezat grav, tăios, că aşa ceva nu 
trebuie să se întîmple, - că de un prieten nu 
trebuie să rizi niciodată, chiar dacă întreg 
pămîntul s-ar prăpădi de ris pe socoteala lui. . 


Reuşisem. Izbutisem să realizez deturnarea 
unei reacţii necontrolabile. De rest nu-mi mai 
păsa. în fond, Lionel avea dreptate, iar 
observaţia lui severă îmbrăcase deja tra- 
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vestiul pe care i-l oferisem, rizînd prosteşte 
ca să ascund un gînd primejdios, perfid ... 

In aceeaşi seară l-am sunat pe comisar, ne- 
am întîlnit, i l-am prezentat pe Solunca. 
Comisarul de poliţie şi-a luat în serios rolul 
de elev în „tainele înaltei societăţi”. Trei zile, 
Solunca şi comisarul aproape că nu s-au 
despărţit. Vineri seara, în ajunul reuniunii de 
la ,„„Manama-club”, ne-am reîntilnit cu toţii la 
mine la hotel. Solunca era jovial, comisarul 
îngîndurat. Abia după ce pentru prima oară 
în viaţa lui s-a îmbătat zdravăn, comisarul a 
recunoscut oð totuşi îi -este teamă, că 
niciodată n-a crezut povestea aia că de frică 
poţi face pipi în pantaloni,”dar senzaţia asta 
stupidă îl stăpîneşte acum, că mîine sigur se 
va încurcă, se va bilbii, va călca în străchini, 
cum se spune, nu cunoaşte pe nimeni acolo, 
la dracu, parcă s-ar duce la spînzură- toare, 
nu la o recepţie în lumea demnitarilor. Ou 
lacrimi în ochi, s-a apropiat apoi de Solunca, 
rugîndu-l să-l însoţească la club, să-l ştie 
alături, atît! să-l ştie doar undeva, prin 
apropiere, în preajma sa şi atît. I-a procurat 
şi lui o invitaţie, l-a costat o avere ...+ 

îl admiram;pe comisar. Mereu învăţăm de 
la cei pe care îi credem mai proşti decît noi. 
Descopeream în comisarul de poliţie trăsături 
pe care nici măcar nu i le bănuisem. Trebuia 
să fiu atent, foarte atent. 

Clubul „Manama” era 9) cetate 
inexpugnabilă. Aici se pătrundea numai cu 
invitaţii speciale, numai pe bază de 
recomandări temeinic verificate. Zi şi noapte, 
de jur împrejur patrulau poliţişti şi detectivi 
particulari. Nu oricine se putea lăuda că a 
respirat „Farouche” în saloanele Patriciei, 
unica marcă ide parfum tolerată de tînără’ 
milionară. Nu 
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oricine se putea mîndri că a fumat 
„Reemtsma R-6”, singurele ţigări „Extra- 
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leicht” care se găseau într-un singur loc din 
regiunea Golfului Persic: „Manama-club”. 

A doua zi, Solunca şi comisarul, puşi la 
patru ace, în smoching, cu melon şi papion, 
băţoşi şi gravi, urcau scările ample din 
marmoră albă, obsedant de albă, ale clubului 
„Manama”. De fapt, se mişcau într-un decor 
artificial, manipulaţi de o forţă străină lor, 
mai presus decit ei... 

De cele mai multe ori necazurile vin dintr- 
aeolo de unde le aştepţi cel mai puţin. Sau nu 
le aştepţi deloc. Habar n-ai că din locul 
cutare, din căpăţina cuiva, se îndreaptă către 
tine un gînd urit, o ură neagră, neiertătoare, 
habar n-ai că cineva îţi numără zilele şi 
gîndul ăsta urit se transformă cu vremea într- 
un soi de primejdie imponderabilă, pe care o 
simţi ca pe un frig ciudat în capul pieptului. 

De aproape două săptămîni Lionel Solunca 
nu mai călcase în circiuma lui Ted. „Omerta” 
îi ducea dorul. lIrlandezul pierduse un 
spectacol gratuit de pe urma căruia profitase. 
In ultimele două săptămîni profitul se cam 
subţiase, iar unii muşterii mai arţăgoşi, mai 
curajoşi îi rînjeau lui O'Breen direct în faţă, 
rînjeau ridicoli -şi răi: „Te-a părăsit peştişorul 
-de aur, patroane!” ... 

Patronul  „Omertei” mai avea şi alte 
interese în oare se simţea lezat. Un 
funcţionar de agenţie comercială, eu întinse 
legături şi relaţii în traficul internaţional de 
mărfuri, bine informat în orice clipă asupra 
preţurilor, asupra cererii şi ofertei, trebuia să 
ţi-l faci prieten, să ţi-l păstrezi, să ţii cu dinţii 
de el. Ted O'Breen spumega. De ee-l 
părăsise, Lionel Solunca? Unde s-a ascuns? 
De ce nu-i mai calcă pragul casei? Şi, 
azvirlind încolo şi-ncpace nişte bani, a aflat 
despre un oarecare gazetar, cică e 
corespondent de presă venit din străinătate, 
scrie pentru nişte ziare din Europa, dar mai 
semnează şi-n ziarele noastre, de curind a 
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scris despre un comisar de poliţie, l-a ridicat 
în slăvi, ce-are ziaristul cu poliţaiul ăla? Ce 
caută  Solunca in compania ziaristului? 
Ziaristul, comisarul de poliţie, Solynca? Hm! 
Aici nu-i treabă curată!... Şi Ted O'Breen s-a 
mai lipsit de nişte gologani, tatonînd, 
scormonind, pînă cînd i s-a conturat o idee*în 
cap: ziaristul străin trage toate sforile. Deo- 
camdată nu ştie ce urmăreşte, nu ştie ce 
învîrteşte, dar ştie precis că ziaristul i l-a 
suflat pe Lionel, se plimbă împreună, se 
vizitează, pun ţara la cale. . . Cineva i-a şoptit 
lui Ted că l-a văzut pe Solunca urcînd scările 
de marmoră ale clu 
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bului „Manama”. Atunci ideea abia 
conturată în capul irlandezului a devenit o 
idee asasină: să piară ziaristul, să fie lichidat. 


Cînd mi s-au raportat prăpăstioasele 
intenţii ale cîrciu- marului am rămas interzis. 
Era uluitor, era extraordinar, de neconceput 
era să afli că puteai pieri dintr-o prostie, că 
un nenorocit de şoarece prea curios, prea 
furios, putea roade, putea nărui un edificiu 
care sfida însăşi forţa executivă a statului. .. 

Cîteva seri mai tîrziu, în circiuma lui 
O'Breen *şi-au făcut apariţia trei bărbaţi 
eleganţi; sobri; aere de seniori. Cu pălăriile 
pe cap, ou pardesiile pe ei, s-au dus direct la 
bar, s-au cocoţat pe scaunele înalte, 
caraghioase, incomode — naiba ştie cine le-a 
inventat şi cum de s-au răspîndit în toată 
lumea — au cerut trei pahare cu apă 
minerală, atît, Mapă minerală au cerut şi au 
aşteptat cuminţi şi scorţoşi să fie serviţi. 
Barmanul le-a pus în faţă o sticlă cu sifon, 
apoi altcineva, mai tîrziu, le-a adus şi 
paharele, barmanul nea- cordîndu-le prea 
mare atenţie. 

Lumea e plină de ciudăţenii, oamenii 
trebuie luaţi aşa cum sînt ei, nici prea buni, 
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nici prea răi, nu trebuie să-i superi. Mai ales 
într-o cîrciumă. Dar parcă poţi să fii mereu pe 
placul tuturor! ... 

Timpul se derula în matca lui obişnuită. 
„Omerta” zumzăia monoton. încă nu era ora 
de vîrf. Localul devenea sufocant, 
neîneăpător abia către miezul nopţii. 

La un moment dat, unul dintre cei trei 
bărbaţi smuci  .braţul dincolo de tăblia 
îngustă a barului, îl apucă s'trins pe barman 
de  piepţii vestonului din catifea roşie, 
săltîindu-l fulgerător deasupra scaunelor 
îrîalte, deasupra sticlei de sifon şi a paharelor 
goale încă. 

— De ce nu serveşti, puişorule, hm, de ce 
nu pui în” pahare? De ce-ţi baţi joc de noi, 
îm? Dacă n-ai apă minerală, spui: n-am apă 
minerală şi te scuzi politicos, pentru asta eşti 
plătit, să zîmbeşti. Şi să onorezi comanda 
clientului. Sifon ţi-am cerut noi, îm? Hai, 
zîmbeşte te rog, zîmbeşte puiule, sau 
patronul nu te-a învățat regula jocului! îm? 
Ştii oare-i regula? „Clientul nostru, stăpînul 
nostru”, îm/ ce-ai de spus? ... 

Toate sfaturile astea fuseseră şoptite cu o 
blîndeţe înfiorătoare, răceala dură plutea 
încă în urma lor, tensionînd întreaga 
atmosferă a salonului. Numaidecît se aşternu 
o linişte adîncă, încordată, privirile tuturor 
erau aţintite asu 
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pra barului, citeva scaune scrişniră nervos, 
şi se auziră imediat mai .multe „ssst”-uri 
repetate pripit, slobozite din gituri întinse 
pătimaş, ţişnite dintre buze strînse cu înver- 
şunarea curiozităţii absolute. 

Lumea e dornică de spectacol, acesta-i un 
adevăr etern ca şi lumea... 

Braţul s-a destins ea un arc şi barmanul a 
fost proiectat în raftul cu sticle, răstignit o 
clipă de-a curmezişul raftului, af>oi s-a 
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prăbuşit într-o zuruială de infern, cu sticlele 
în cap, în tăcerea aceea cumplit de adincă. 

Cei trei bărbaţi înalți, eleganţi, cu 
pardesiele încheiate decent la toţi nasturii şi 
pălăriile pe” cap, drepte, perfect orizontale, 
se ridicară simultan de pe scaunele lor, 
schiţară un salut -către publicul încremenit, 
retrăgindu-se ţepeni şi importanţi către 
ieşire. 

în acelaşi timp, din spatele barului îşi făcu 
apariţia Ted O'Breen, cu două pistoale în 
mîini, înaintă agale, strigă „hei, hei!” şi se 
opri crăcănat şi calm în mijlocul salonului. 
Nimeni nu clipise. Nimeni nu se clintise din 
loc. 

Toată suflarea oraşului îl ştia de ce-i în 
stare cînd are două pistoale în miîini. Era un 
ţintaş rasat. Nimeni nu-şi reamintea ca Ted 
să-şi fi greşit ţinta vreodată. Era pur şi simplu 
o prostie să-l înfrunţi, să nu-l asculţi cînd era 
înarmat. De aceea, cînd în mîinile celor trei 
bandiți luciră brusc nişte puşti bizare, cu 
ţevile retezate, largi, Ca nişte hăuri negre, 
concentrate asupra irlandezului, se auzi un 
oftat scurt, spaimă colectivă zvienită, săltată 
în gitlejuri uscate de încordare. 

Unul dintre bandiții de la uşă, ţel din 
mijloc, rîse sacadat, mai degrabă isteric, făcu 
doi paşi în faţă, se întoarse cu arma către 
rafturile barului şi slobozi într-acolo o rafală, 
ca un urlet de uragan, făcînd zob întregul 
perete. 

Simultan, în palmele cîreiumafului 
fulgerară pistoalele, nişte pliciuri seci, fără 
ecou... lIzbucniră trei răcnete prelungi, 
răguşite, bărbaţii aceia înalţi şi eleganti din 
dreptul uşii se răsuciră ca nişte marionete, 
scăpară puştile din miîini şi se prăbuşiră 
acolo, jos, chirciţi, crispaţi în ghearele morţii. 

Ted O'Breen îşi viri la loc pistoalele în 
buzunarele bluzei sale din foaie de cort, nu 
înainte de a le controla încărcătoarele, cu un 
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soi de nedumerire crestată adînc în colţurile 
gurii, se încruntă, apoi zîmbi timid,, ridică din 
umeri şi aruncă o privire iute .asupra 
asistenţei care-şi revenea încet, începea să 
murmure, să se foiască. Spuse doar atît: „Aţi 
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văzut bine, am fost provocat, n-am avut 
încotro”, şi, of- tînd, se îndreptă către barul 
făcut ţăndări, strigă unei picoliţe după un 
pahar, picoliţa dispăru undeva în odăile din 
spate şi reveni repede, prea repede, 
potionindu-se, căi-- cînd cu grijă printre 
cioburi, cu un pahar plin ochi cu whisky. Ted 
aproape că-l smulse din mîna picoliţei şi-l goli 
dintr-o  sorbitură.  'Instantaneu, fără un 
geamăt, fără un gest, se prăvăli inert la 
picioarele picoliţei. Iar cînd,’ din dreptul uşii, 
zvicniră în picioare, ca nişte stiigoi, cei trei 
bărbaţi doboriţi de O'Breen, eulegindu-şi 
puştile de pe jos şi dispărind grabnic în 
noapte, localul fu inundat de ţipete stridente, 
se iscă o hărmălaie asurzitoare. Lumina se 
stinse în toată clădirea şi abia atunci se 
dezlănţui  vacarmul. Cînd s-au  reaprins 
plafonierele fluorescente, prin „Omerta”“ 
parcă trecuseră hoardele lui Gingis-Han. 

Irlandezul zăcea în acelaşi loc —- un 
cadavru uriaş, voinic, cu obrajii buhăiţi şi 
semnele clasice ale otrăvirii. .. Cineva însă, 
nimeni nu observase cine, îi aranjase hainele 
cu grijă, îi întinsese frumos braţele pe lîngă 
trup, şi-i vîrise sub cap o pernuţă delicată, 
moale, brodată cu fir de aur. Era cartea de 
vizită a „onorabilei societăţi! . .. 

învăţasem încă de pe băncile şcolii din 
Salonic, încă de tînăr fusesem educat să ştiu 
că un spion nu trebuie să dispreţuiască nici o 
armă. 

Nici nu ştii cum trece vremea, cînd ai atitea 
treburi de făcut! Mi se pare oă am mai spus 
vorbele astea undeva, cu alt prilej, în altă 
pagină, înoereînd să mă apăr, să lupt, să 
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rezist, să supraviețuiesc. Mă repet! O 
nesfirşită repetare fiind însăşi propriile-mi 
zile, o reluare de la capăt, o revenire asupra 
cuvintelor — proiecţii ezoterice ale unor 
fapte W care m-au implicat, în care am fost 
implicat cîndva — o revenire asupra faptelor 
pe care eu le-am săvirşit, eu le-am declanşat, 
faptele mele sînt, şi totuşi mi se par străine, 
îndepărtate, parcă le-am citit undeva, parcă 
mi le-a povestit cineva, parcă timpul acela, 
care a trecut prin mine, a supt, a extras din 
mine sentimentul duratei. 

L-am întîlnit, într-adevăr, pe Lionel 
Solunca? L-am cunoscut, într-adevăr, cîndva, 
undeva, într-un orăşel pierdut dincolo de 
nisipurile Peninsulei arabe? Posibil! înclin 
chiar să cred că Patricia Johnson l-a acceptat 
în anturajul ei, l-a 
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acceptat mai ales după ce i-a făcut cadou o 
uriaşă amforă sculptată în piatră de jad. 
Amfora m-a costat o groază de parale, dar 
cunoşteam slăbiciunile Patriciei, iar Solunca 
mă ‘asculta cuminte, surizător. în fond, ştia şi 
el că nu doream decît să-l propulsez în 
cercurile înalte. Aşa cum am bănuit, aşă cum 
am dorit, amfora a fost amplasată în budoarul 
focoasei milionare. Şi cîte taine nu se leagă şi 
nu se dezleagă în budoarul unei tinere 
văduve cu sînge albastru? Tehnica 
ultraminiaturizată a ascultării convorbirilor 
de la distanţă şi străvechea artă egipteană se 
pare că întruchipau o simbioză perfectă, 
ideală, în amfora ddn jad, de vreme ce-mi 
puteam permite să fiu depozitarul tuturor 
acelor “taine, pe care însuşi Dumnezeu le-ar 
fi rivnit. Tirziu, mult mai tirziu, cînd eu 
plecasem deja, am aflat că Solunca fusese 
expulzat din clubul „Manama”. Timpitul, 
încercase să obţină o favoare de la un 
grangur, o favoare grasă care să te scape de 
sărăcie pentru cel puţin două generaţii, dar 
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grangurul nu se lăsase şantajat, nu se lăsase 
jumulit, a cerut ajutorul Patriciei. Iar stăpîna 
clubului i-a pus lui Solunca 'amfora în braţe 
şi i-a făcut vînt pe scări în jos. Apoi, cineva, l- 
a sfătuit două lucruri, tranşant, fără drept de 
apel: să-şi ţină limba şi să părăsească pînă 
mîine oraşul. în caz contrar, e bine să ştie 
domnul Solunca Lionel că nu i se vor face 
funeralii naţionale. Solunca a vîndut amfora 
şi dus a fost. l-am pierdut “urma. Nu mă mai 
interesa. De fapt, m-a interesat cu adevărat, 
vreodată, Lionel Solunca? Dar Ted O'Breen? 
Dar ‘comisarul de poliţie? Mi-a stirnit, într- 
adevăr, interesul Patrieia Johnson? Eu n-aş 
prea înclina să cred o chestie ca asta. N-aş 
crede neapărat aşa ceva. La drept vorbind, 
nu cred deloc. Aceşti oameni nu m-au 
interesat niciodată. Cine-au fost ei? Habar n- 
am. De ce i-am adus în lumină? Nu ştiu. 
Dealtfel, nu eu i-am împins în faţă, la lumina 
zilei, ci ei singuri şi-au făcut loc, eu coatele, 
cu picioarele, cu dinţii. Cu mijloace mai mult 
sau mai .puţin sofisticate. Fiecare, cum a 
putut, a -căutat să răzbească. Patrieia şi-a 
omorît soţul pentru a-l moşteni. Ted O'Breen 
a vrut să mă omoare pentru a şi-l păstra pe 
Solunca. Solunca a vrut să parvină, folosindu- 
se de banii mei, de combinaţiile mele; sînt 
sigur că Solunca bănuia că în spatele meu se 
aflau interese covîrşitoare, se aflau forţe de 
temut, dar se mai afla acolo şi putina cu 
miere, iposibilitatea unei rapide îmbogăţiri, 
nu de florile mărului îmi zianbea Lionel atît 
de drăgălaş. Comisarul de poliţie dorea să-şi 
menţină mai 
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departe rangul şi slujba, şi' de dragul lor, l- 
a cărat cu el pe Solunoa la „Manama”. Ei, 
aceşti oameni, ei. singuri s-au virit în faţă, au 
țişnit în lumina rampei, a norocului, a par- 
venirii, nu eu i-am împins. Eu doar m-am 
folosit de ei. Atît. I-am folosit pe fiecare, după 
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împrejurări, după puteri, după scopul şi 
interesele fiecăruia. Oricum, trebuia să-mi 
ating țelul. în capătul acela de lume, țelul 
meu se concretiza în persoana ilustră a unui 
ambasador, răsfăţatul Patriciei. Ambasadorul 
reprezenta o miare putere politică, o putere 
ce se afişase în ultimul timp eu multă morgă 
şi risipă de virtuţi morale, o putere care se 
bucura, pe atunci, de un solid credit politic. 

într-una din zile, i-am făcut o vizită 
ambasadorului. I-am solicitat audienţă, m-am 
dus şi i-am înşirat nişte banalităţi în legătură 
cu publicarea cîtorva fotografii turistice, din 
ţara sa, în cadrul unor acţiuni” publicitare de 
interes internațional. Ambasadorul m-a 
ascultat vag atent, m-a privit cu detaşare o 
elipă-două, apoi, revenind, mi-a zîmbit 
onctuos şi mi-a întins o mînuţă ‘albă, călduţă, 
asigurîindu-rnă de gratitudinea etc. etc. I-am 
întins un cartonaş, -am salutat respectuos şi 
am plecat, ducîndu-mi conspirativ degetul la 
buze, atrăgindu-i din priviri luarea aminte 
asupra cartonaşului ... 

Pe bucăţica de carton dactilografiasem 
cîteva rînduri lapidare: „Domnule 
“ambasador, vă aştept? mîine, orele douăzeci, 
în fața magazinului de antichități, într-un 
Ford-Mus- tang cafeniu. Avem de discutat 
ceva foarte important. Dacă nu veniți, ori 
dacă nu păstraţi secretul absolut al întîlnirii, 
voi fi nevoit să informez guvernul 
dumneavoastră despre faptul că .unul din 
reprezentanţii săi plenipotenţiari este mituit 
de societatea World-Corporation”. 

Oare, de ce căpitanul Bobeică m-a întrebat 
ieri despre Ana Alexiu? De ce a revenit 
asupra ei? M-a chemat sus, la el în birou, şi 
m-a întrebat scurt: „Sînteţi convins că Ana 
Alexiu s-a sinucis?”. „Da!”,, i-am răspuns eu. 
M-a privit lung, m-a crezut, nu m-a- crezut, 
nu ştiu... A zis: „Mulţumesc!” şi am revenit 
jos, la subsol, la masa de scris. Mi-am 
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reluat .amintirile despre Solunoa, despre 
clubul „Manama”, gîndindu-mă, de fapt, tot 
timpul la întrebarea căpitanului. Să fi ajuns 
Bobeică atît de departe? 

+22 

CAPITOLUL 11. 

M-am obişnui cu drumul. îl ştiu cu ochii 
închişi. L-aş putea parcurge fară greş, legat 
la ochi, sau prin bezna cea mai adîncă. Ştiu 
fiecare colţişor, fiecare scobitură, fiecare 
linie, aş recunoaşte şi peste o mie de ani 
uşile, scările, coridoarele, liftul, zgomotele. 
Aceleaşi zgomote la aceleaşi ore. Aş 
recunoaşte  glasurile de dincolo de uşi, 
mirosurile. N-am avut habar pînă aici, nu mi- 
am închipuit pînă acum că fiecare încăpere 
are mirosul ei specific, fiecare culoar miroase 
altfel, pereţii, uşile, birourile au fiecare un iz 
particular, insesizabil pentru un pasager, 
pentru mine însă nu. Eu nu sînt trecătorul, ci 
locuitorul acestor pereţi, uşi, coridoare. 

Acelaşi şi acelaşi drum zilnic. Nu e 
obositor. Nu e stre- sant. Nici derutant nu 
este acest .drum. Drumul din celula mea ou 
confort sporit, de jos, de la subsol, pînă sus, 
sus de tot, în biroul căpitanului Bobeică, e 
pur şi simplu un drum. Un spaţiu obligatoriu 
de trecere, de parcurgere. Drumul nu face 
parte din anchetă. Reprezintă un element în 
sine. Indiferent de scop, drumul e acelaşi. Un 
element de sine stătător. Că eşti anchetat sau 
anchetator, însoţit sau însoțitor, păzit sau 
păzitor, drumul oricum trebuie să-l faci, să-l 
refaci, să-l duci pînă la capăt. Ancheta se 
poate modifica, ori prelungi, sau întrerupe. 
Se poate suspenda, ori se poate sfirşi. Se 
poate schimba anchetatorul. Alţi anchetați, 
alţi anchetatori. în vreme, Cine ştie cînd, 
clădirea poate căpăta chiar altă destinaţie, 
magazin universal, cămin de studenti, 
primărie sau muzeu, drumul va rămîne însă 
acelaşi. Celula. Uşa. Un coridor lung, cu 
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lumină difuză, cu linoleum pe jos, curiat, 
lustruit,- cu pereţii cenuşii. Coridorul e 
curbat, vine dinspre dreapta şi -dispare către 
stingă. Nu ştiu ce e spre stînga, unde ajunge, 
nu ştiu unde se sfirşeşte. întotdeauna am 
mers spre dreapta, am fos-t îndrumat, mi s-a 
permis să merg numai spre dreapta. Acum 
şti-u drumul singur. După opt paşi apare o 
uşă pe stinga, noi — eu şi subofiţerul — 
trecem înainte, după alţi unsprezece 
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paşi, altă uşă în zidul din dreapta. Apoi 
scările. Scări care urcă. Şase scări, acoperite 
cu acelaşi linoleum vernil, îndoit, mulat cu 
grijă pe unghiurile scărilor şi fixat acolo, sub 
fiecare treaptă, cu nişte vergele din fier 
trecute prin cîte două inele implantate în 
betonul vechi. Clădirea e vethe, e trainică, 
are pereţi groşi şi scări înguste. Dincolo de 
scări, după cinci paşi, de fapt sînt cinci paşi şi 
jumătate, coridorul este retezat brusc, este 
barat de o uşă metalică, masivă, luminată 
puternic de o larnpă” cu vapori de mercur, 
îngerul meu păzitor, subofiţerul uriaş, cu 
mustăţi enorme răsucite şi ascuţite la vîrfuri, 
apasă de două ori pe un buton răsărit undeva 
în stinga uşii, cam în dreptul umerilor. Ştiu 
ce va urma. Ar fi trebuit să se audă soneria, 
dincolo de uşă, undeva prin apropiere. Dar 
nu se aude nimic. Cine ştie unde, n-iam putut 
afla, nici nu mă interesează, dar acolo, în 
încăperea aia, nu prea departe de aici, ou 
siguranţă că zbîrniie o sonerie, sau se 
aprinde o lumină, se -declanşează un semnal 
oarecare, cine ştie ce fel, ofiţerul de serviciu 
aude sau vede semnalul, ori şi una şi alta, ştie 
ce are de .făcut. Controlează pe un monitor 
TV cu circuit închis cine a lansat apelul, cine 
se află în spatele uşii metalice, priveşte atent, 
foarte atent, se lămureşte omul despre ce-i 
vorba şi face un gest, o mişcare profesională, 
în spaţiul din faţa pupitrului de control. Abia 
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atunci se aude un fişiit uşor şi uşa masivă, 
grea, se despică exact în două, cele două 
părţi egale dispărindi în pereţi şi revenind 
iarăşi, ermetic, în urma noastră. De unde ştiu 
că sîntem supravegheați? Într-un fel m-a 
ajutat chiar mustăciosul. Nu de la început m- 
am prins. Mai tîrziu. Subofiţerul -apăsa pe 
buton, aştepta, se deschidea uşa, ne vedeam 
de -drum. Apoi, în alte zile, pe acelaşi drum, 
am observat că, după ce sună, subofiţerul 
priveşte cîteva secunde, se uită cam pe furiş 
într-o parte, zimbeşte o clipă şi parcă îşi 
înclină fruntea puţin, a încuviinţare, sau 
poate că mi se pare mie, după care uşa se 
deschide.  Verifi-cînd mai atent, cu altă 
ocazie, direcţia privirii subofiţerului, am 
descoperit în canaturile uşii, în stînga şi-n - 
dreapta’, nişte rozete metalice, -din fier 
forjat, elemente obişnuite, eu funcţii 
decorative. Orificiul central al unei-a dintre 
rozete,- aceea înspre oare privea subofiţerul 
de fiecare dată, ei bine, orificiul era puţin mai 
altfel şi nu era -chiar atît de întunecat. Se 
putea ghici, se putea deduce nu cu prea mare 
greutate, se putea desluşi .acolo montura 
lenticulară a unei micro-camere TV. Asta e! 
N-am 
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făcut cine ştie ce descoperire. Poate chiar 
m-am înşelat. O iluzie crescută pe solul unei 
permanente încordări. Copilul unei imaginaţii 
febrile. Atît! Un joc al închipuirii. Dar pentru 
monotonia zilelor mele tot e ceva. Un punct 
de reper. Un divertisment. Cu puţină 
imaginaţie îţi poţi face viaţa mai uşoară. 
Viaţa care pendulează între capetele unuia şi 
aceluiaşi drum:  .celula mea şi biroul 
căpitanului Bobeică.. . 

După ce trecem de uşa metalică, biroul 
căpitanului e încă departe. Pînă acolo, ca să 
ajungem acolo, trebuie să luăm liftul, să mai 
parcurgem cîţiva paşi pînă la lift. Un lift 
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micuţ. O cabină doar de trei persoane. Două 
persoane stau lejer aici. E un lift de modă 
veche, urcă încet, dar urcă sigur, parter, 
mezanin-unu, mezanin-doi, etajul unu, doi, 
trei, patru... şapte. Pînă la etajul şapte timpul 
se scurge încet. Timp de reflecţie. Timp de 
observaţie şi reflecţie. La etajul doi sînt multe 
dactilografe; se aude ţăcănitul maşinilor de 
scris, o horbotă de sunete seci, înfundate, o 
ploaie măruntă de sunete, un ropot mărunt şi 
des care se aude pînă aici, care pătrunde 
pină aici, în cabina liftului, ca un freamăt 
ciudat, deopotrivă moale şi metalic, seamănă 
mai degrabă ou zumzetul războaielor de 
țesut; se ţese la etajul doi o întreagă istorie 
deasupra nesfirşitelor eîmpuri de hîr- tie 
albă. La etajul patru e linişte, o linişte 
deplină, nu se aude un pas, un glas, o uşă 
scîrţiind. Ce-o fi la etajul patru? De la 
mezanin-doi răzbat discrete şi apetisante 
mirosuri. Bufetul. Uneori predomină 
mirosul  .aţiţător,  învăluitor, mirosul de 
pirjoale fierbinţi, alteori cel dulceag şi blind, 
înţepat colo şi colo ca de un fior ascuţit, 
seducător, mirosul irezistibil de cremvurşti 
cu muştar. Mirosul fin al şuncii de Praga, 
miros delicat, suav, pluteşte şi el adeseori, 
subţire şi diafan, ca un simbol al esenţelor 
gastronomice. Omleta miroase gras, viscos, 
abur vîrtos care domină cu putere, ou forţă 
de sugestie lumea micului dejun. După orele 
zece, se furişează percutant, .cuprinde rapid 
şi guvernează ample teritorii  laromia 
răscolitoare a  cafelelor.  Bufetul îmi 
reaminteşte de viaţă, de oameni, de libertate. 
Bufetul e un mic univers. Aici, la bufet, lumea 
îşi repetă, în mic, marile ei gesturi, 
preocupările ei fundamentale: diplomaţia 
devine birfă; recepţiile se reduc pînă la 
farfuria cu gustări; discursurile despre starea 
naţiunii se cheamă aici taclale; războaiele 
îmbracă hăinuţa cu ţepi .a maliţiei, a micilor 
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şicane; marile construcții ciclopice ale 
umanităţii, planurile ei grandioase capătă 
alura unor efemere proiecte casnice, domes- 
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tiee — „după amiază fac piaţa”, „desgară 
mă duc pe la frate-meu”, „trebuie să-mi repar 
maşina de spălait rufe”; întrebările cruciale, 
întrebările radicale cu oare se confruntă şi se 
frămîntă pămîntul de sub noi, întrebări de 
care depindem şi noi şi pămîntul, împrumută, 
-aici în bufet, rezonanţa unor inocente şi 
cumsecade  interogaţii despre sănătate, 
despre vreme, despre „ăla micu”, despre 
„Dacia- 1300”, despre filmul de sîmbătă 
seara, despre sezonul de pescuit, întrebări 
fără de care, desigur, putem trăi, dar fără de 
oare am fi profund nefericiţi. Ehei, bufetul îşi 
are rosturile lui. Nu toate rosturile lumii le 
înţelegem, însă le pricepem cum trebuie. 
Dinspre etajul cinci răzbate, din cînd în cînd, 
o larmă strunită de glasuri îndepărtate, auzi 
rumoarea vocilor prin pereţi, prin uşi, prin 
ferestrele duble, se aude ea un susur 
sincopat foşnetul intermitent al paşilor pe 
covoare, se simte mirosul puternic de tutun. 
Undeva, la etajul cinci, se află sala ide 
şedinţe. Şi chiar atunci cînd oamenii nu sînt 
în pauză, pentru o ţigară, chiar şi atunci cînd 
stau liniştiţi şi cuminţi în .fotoliile lor din sala 
de şedinţe, le simţi prezenţa de departe, în 
eter pluteşte un fel de încordare, o presiune 
bizară, vibrează parcă o strună interioară în 
tine şi — cu puţin antrenament — ştii atunci 
că undeva, în apropiere, se află un grup de 
oameni sub tensiune, se ţine o şedinţă. Se 
pun multe în cîrca secolului nostru. Toate 
tipurile de revoluţii şi explozii şi crize. Se uită 
însă, cu desăvirşire se uită, se ignoră caracte- 
ristica definitorie a veacului douăzeci: 
şedinţa. Reuniuni, congrese, conferinţe, 
simpozioane, festivaluri şi recepții, adunări 
generale, plenare, întruniri, mitinguri şi 
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consfătuiri, ee sînt toate acestea şi încă multe 
altele, ce sînt ele altceva decît şedinţe? 
Diferite chipuri de şedinţe. Aceeaşi Mărie ou 
altă pălărie. Dacă vrei să distrugi pe cineva, 
eonvoci o şedinţă. Dacă vrei să-l promovezi, 
ţii o şedinţă. Dacă vrei să minţi şi să fii 
crezut, în şedinţă o poţi face magistral. Ai- 
greşit şi vrei să-ţi pui cenuşă în cap? Foarte 
bine. Iți faci autocritica în şedinţă. Un 
eminent dramaturg nota într- unui din 
jurnalele sale — deci, tot confesiuni — îmi 
reamintesc că zicea, că scria el acolo, că 
pasionant în ritualul autocriticii este jocul de 
ipocrizii. Cel ce-şi face autocritica simulează 
sinceritatea, iar sala care îl urmăreşte se 
preface eă-l crede. întocmai însă ca între 
nişte oglinzi paralele, jocul se mai răsfringe o 
dată: cel ce-şi face autocritica ştie că nu e 
crezut, iar cei din sală sînt şi ei conştienţi că 
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interpretează un rol. Şi totuşi, jooul 
continuă, şi eovirşeşte, şi maltratează, şi 
traversează secolul nostru cu o superbă şi 
calpă seriozitate. Vrei să dai de lucru 
înţelepţilor? Azvirli cu piatra în baltă şi să 
vezi apoi dezbateri, nesfirşite dezbateri. 
Doreşti oumva să Laşi impresia că eşti 
preocupat, că te absoarbe, te captivează, că 
te frămîntă o anumită pro- plemă profundă, 
gravă? Organizezi o şedinţă şi te produci. 
Vrei să arunci pe piaţa morală, militară, 
economică, politică — nu are importanţă ce 
fel de piaţă, important e să vrei, să ai un 
interes să arunci pe piaţă — insinuările cele 
mai perfide, aluziile cele mai otrăvite? Pui la 
cale o şedinţă. Prosperitatea, propăşirea, 
dezvoltarea se nasc sub formă de proiecte, 
planuri, tot în şedinţe. Războaiele şi pacea 
apar şi pier în şedinţe secrete, sau mai puţin” 
secrete, sau deloc secrete. Prea multe 
şedinţe? Prea puţine? Cine poate formula 
verdictul? întîmplător, absolut întimplător, 
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îmi răsare în minte acum una din ilustrele 
idei ale marelui om de acţiune — Napoleon. 
Dacă vrei, spunea împăratul — soldat, dacă 
vrei ca o idee, oricît de generoasă şi 
frumoasă ar fi ea, dacă vrei s-o îngropi, s-o 
distrugi, să nu germineze, creează urgent o 
comisie şi dă-i spre studiere ideea respectivă. 
Se va declanşa numaidecît un interminabil şir 
de şedinţe, iar ideea va pieri sufocată. Aşa 
procedăm întotdeauna: cînd avem un adevăr 
prea dur de exprimat, cînd adevărul .acela ne 
poate strivi sub greutatea lui, ne grăbim să-i 
punem haine de parabolă şi-l agăţăm 
neapărat de gura unui ins celebru. Seneca a 
spus. lorga a scris. Napoleon a zis aşa şi 
aşa... 

Multe din gîndurile acestea mi-au fulgerat 
prin minte, făcînd şi refăcînd ştiutul drum, 
acelaşi drum: subsol — etajul şapte. 
Subofiţerul e tăcut, .are o privire neutră, nu 
mă tulbură .nici ou un cuvînt măcar, rareori 
mă fixează ou un ochi curios, o sclipire de 
interes, apoi mă abandonează indiferenţei. 
Mergem “alături, aproape umăr lîngă umăr, 
în cabina liftului stăm chiar foarte aproape 
unul de altul, tăcerea însă ne ‘distanțează, 
sapă între noi Spaţii siderale. Sînt ca şi 
singur. lar cînd sînt singur, mă potopesc 
gîndurile. Un gind e o scînteie prin minte, 
dira pe care o lasă e scurtă, e foarte scurtă, 
ceea ce rămîne după diră e şi mai puţin. Ca 
să vorbeşti despre gîndul acela îţi ‘trebuie 
timp, un timp infinit mai mare decit viaţa 
gîndului însuşi, decît umbra sau proiecția lui 
în conştiinţa noastră. De cele mai multe ori 
nu izbuteşti să-i prinzi sensul, să-i înţelegi 
sem- 
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nifioația, să ţi—1 explici. Cuvintele sînt 
simboluri, iar gîndul un univers concentrat 
într-o clipă, şi cînd încerci să reţii clipa, să 
revii asupra gîndului care s-a născut şi a 
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pierit pe loc, nu găseşti decît urmele unei 
explozii. Ce-a fost înainte de explozie? 
Explozia însăşi cum a fost? Ce chip a avut, ce 
încărcătură, sub ce semn s-a născut ea? Nu 
vom afla niciodată. Şi atunci reconstituim, ne 
străduim să recom- punem acel gînd, apelînd 
la cuvinte, ne place să credem că explicăm 
corect şi convingător acel gînd, că-l redăm 
întocmai cum a fost el, cînd de fapt noi îl 
reinventăm, îl replămădim din substanţa 
cuvintelor, care este alta, fundamental alta 
decît substanţa ideilor. 

Abia cînd liftul se opreşte, tresar, mă 
reculeg, deşi oprirea a fost lină, a fost lentă, 
o resimt pînă în adîncul fiinţei mele. Trebuie 
să fiu atent, extrem de atent. Gata cu reve- 
riile. Gata -cu hălăduiala gindurilor. Nu-mi 
mai pot permite să bat cîmpii ou iluzii, cu 
întrebări, cu parabole. Sîntem la etajul şapte. 
Dincolo de uşa liftului, cîţi va paşi mai încolo 
— sînt exact nouă paşi dacă tai coridorul de-a 
curmezişul şi doisprezece dacă mergi frumos, 
urmînd fişia îngustă, lungă şi roşie a 
covorului — deci, la capătul celor nouă sau 
doisprezece paşi, se află uşa căpitanului 
Bobeică. Şi nu-mi pot permite să intru la el, 
cu alt gînd în cap decît gindul supravieţuirii. 
Amîndoi ne cunoaştem îndeajuns, ne-am cu- 
noscut destul de bine ca să ne mai purtem 
păcăli cu tertipuri de anchetă, să ne mai 
putem întinde inutile capcane spre împlinirea 
justiţiei. Bobeică are îndestulătoare motive să 
mă zvîrle pe banca acuzaților, iar tribunalul 
toate şansele să-mi organizeze întîlnirea pe 
care o aştept, de care nu mă tem, pentru care 
sînt pregătit de mult, riscul întilnirii cu 
plutonul de execuţie mi l-am asumat de mult. 
Şi totuşi, sper. Dispun încă, dispun totuşi de 
speranţe. Nu-mi neg propriile-mi fapte — 
crime, după definiţia codului penal — nu-mi 
regret faptele. Voi fi condamnat la moarte. Ei 
şi?! Măsura nu poate fi decît justă. Astfel o 
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consider şi eu. Eu însumi aş dicta-o 
grefierului, dacă aş fi judecătorul. Şi totuşi, 
sper. Pentru mine, condamnarea la moarte n- 
are nici o importanţă. Absolut nici una. 
Speranţa însă e căldura aceea stranie, care 
nu ştii de unde pleacă, de unde şi cum se 
înalţă în tine cînd toate drumurile sînt stinse 
şi fără de care îţi îngheaţă sufletul, chiar 
judecător sau călău fiind. Cu atît mai mult 
este necesară speranţa osînditului. 
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Ca de obicei, Bobeică mă primeşte jovial, 
destins, cu un abur caracteristic de 
preocupare, de concentrare în priviri, mă 
primeşte politicos şi iscoditor, detaşat, croind 
cu braţele gesturi ample în spaţiul încăperii. 
Nu se uită la mine de sus, niciodată nu m-a 
privit cu un aer superior, nu sînt pentru el o 
secătură, un netrebnic odios, bun de scuipat 
în faţă, nu sînt decit adversarul lui. Nici 
măcar prizonierul lui nu sînt. Şi războiul 
continuă eu toate meandrele sale. Un război 
fără prizonieri. Pînă cînd? ... 

— Oare, vă mai amintiţi, domnule Velican, 
va mai amintiţi în toate detaliile după-amiaza 
aceea de duminică, noaptea de iubire oare a 
urmat, apoi ziua de luni pînă în clipa 
căderii? ... 

întrebarea ofițerului de securitate curgea 
domol, aşa cum nu curg întrebările, ci curgea 
ca un răspuns. Vadul întrebărilor era altul. 
Bobeică mă ignora, aveam strania senzaţie că 
nici nu aşteaptă răspunsul meu. Dar parcă 
poţi şti vreodată exacit ce aşteaptă Bobeică? 
Trebuia totuşi să murmur, să şoptesc, să 
spun ceva. Nu trebuia să încalc regula 
jocului. 

— Sînt obosit, căpitane! La ce mi-ar mai 
sluji un asemenea efort? A cîta oară abordăm 
noi, disecăm, întoarcem pe toate feţele 
timpul acela? Mai sînt secrete între noi?! Mai 
există între noi secrete?!! In afara agenturii 
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de spionaj pe care am creat-o aici, cunoşti 
totul despre mine. Nu-mi fac iluzii. După 
cum, destul de isteţ te cred să nu-ți faci nici 
dumneata în privinţa agenturii. N-ai s-o 
descoperi niciodată! înţelegi,  ofiţerule? 
Niciodată n-ai s-o descoperi! i-am şoptit eu, 
repetînd şi neputindu-mi struni, sau poate ne- 
vrind să-mi reprim, un iz de răutate, de 
infatuare strecurat insidios printre cuvinte. 
Am continuat precaut, supra- veghindu-i ou 
atenţie reacţiile, suspectindu-l de alte intenţii 
decît sensul acelei întrebări. E opera mea 
fundamentală. Agentura din România e 
lucrarea mea fundamentală, căpitane. N-o 
pot distruge cu propriile-mi mîini. Altfel, în 
ce-aş mai putea crede? Ştiu că eşti în stare să 
pricepi o chestie ca asta... Fiecare avem 
nevoie de un reazem, de o credinţă. Chiar şi 
în faţa morţii vreau să stau drept. De ce să 
mă tîrăsc în întîmpinarea ei? Dumneata ai 
proceda altfel? Dimpotrivă, sînt convins că 
nici chiar sacrificiul suprem 
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nu ţi-ar clinti cu nimic convingerile, 
credinţa în lucrarea dumitale. 

Bobeică mu se mişcase din locul său, în 
spatele biroului uriaş, înconjurat de dosare şi 
telefoane, cu braţele încrucişate strîns 
deasupra pieptului, uşor rezemat de spătarul 
înalt al scaunului, rezemat mai mult cu 
umărul stîng, puţin aplecat spre stînga, 
neutru, inofensiv. Singură presiunea privirii 
lui mă avertiza de pericol. Aproape că mi-a 
preluat imediat firul vorbelor, pe aceiaşi ton, 
în acelaşi ritm, a pătruns fluid cu vorbele lui, 
fără pauză, în şirul celor abia zămislite de 
mine, continuînd o muzică bizară, pe care o 
ştiam a mea, pe oare o cîntasem pînă atunci, 
încît nu sînt chiar aşa de sigur acum dacă 
vorbele căpitanului sau propriile-mi gînduri 
erau. 
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— Oricum, oamenii trebuie să comunice 
între ei, domnule Velican. De ce să vorbim 
despre moarte?! La urma urmei, moartea 
este cel mai grav eşec. Iar despre viaţă nu s-a 
spus încă totul. O viaţă de om nu poate fi 
povestită într-o viaţă de om. Uneori, generaţii 
întregi de cercetători nu pot epuiza filonul de 
fapte ale unui singur om. Noi înşine, despre 
faptele noastre, nu vom izbuti niciodată să 
spunem totul. Absolut totul. întotdeauna mai 
rămîne ceva: o nuanţă, un gînd, un gest. 
Faptele noastre din memorie nu sînt de 
fiecare dată aceleaşi, nu ori de cîte ori ni le 
reamintim sînt aceleaşi. Deşi faptele, ele 
însele, rămîn ca atare. Nu, nu e un paradox, 
ci o realitate izvorită din  uimitoarea 
capacitate umană de a se iscodi neîncetat, de 
a se interpreta, de a se reflecta pe sine însăşi, 
„de fiecare dată, în oglinda timpului, de 
fiecare dată însă un alt timp la care se 
adăugă” secunda trăită; oglinda fiind alta, 
nici chipul oglindit acolo nu mai este acelaşi, 
exact acelaşi pe care-l ştiam în clipa săvîrşirii 
faptelor noastre. Atunci, de ce ruperea 
tuturor punților de legătură între noi? Oui 
foloseşte? De ce să ne izolăm în convenienţe, 
în tumul sumbru şi conformist al 
convingerilor? De ce să credem neapărat că 
faptele noastre, odată consumate, împlinite, 
nu mai pot fi schimbate, că între noi s-a spus 
totul, că ne vom reaminti faptele noastre 
mereu aceleaşi şi aceleaşi?! 

Replica a venit ca de la sine. Poate chiar că 
mi-a fost sugerată. Nu ştiu. I-am răspuns dur, 
gustînd în taină tonul uşor caustic. 

— încă din antichitate, căpitane, pînă şi 
omul de rînd ştia că în privinţa faptelor 
săvîrşite sîntem egali cu zeii. 
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Nici ei nu le mai pot schimba. Ceea ce s-a 
întîmplat nu mai stă nici sub semnul puterii 
lor, nici al oamenilor... 
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— Într-adevăr! a achiesat el detaşat, lejer. îl 
simţeam pe căpitan ou gindurile aiurea. Şi 
totuşi, urmărea cu încăpăţinare firul unei 
singure idei, de vreme ce repetă tranşant: 
într-adevăr, domnule Velican, dar zeii nu pot 
opri curgerea timpului. Parafrazîndu-l pe 
Heraclit, putem spune că nu te poţi reflecta 
de două ori în oglinda aceluiaşi timp. Ai 
ridicat braţul înarmat ou secure şi iai doborit 
arbori să-ţi construieşti o casă, ori să-ţi faci 
pat, ori foc în vatră. Faptul în sine, gestul 
consumat rămîne de-a pururi acelaşi. 
Amintirea lui însă nu. Memoria îl va recepta 
de fiecare dată prin prisma timpului scurs. Se 
adaugă nuanţe noi, se şterg altele, unele 
momente se  estompează, dispar, se 
conturează altele, memoria replămădind — 
de fapt — un alt gest, asemănător cu gestul 
primar. Nu te poți apropia de trecut fără să 
ştii că fiecare zi e o zi mai puţin. Ceea ce 
schimbă fundamental datele întrebării: „Mai 
sînt secrete între noi?”. Timpul modificîndu- 
se fără istov, se schimbă şi substanţa 
amintirilor. Ne putem ascunde de oameni, de 
fiare, de stihiile naturii, de memorie nu. în 
veci vom fi hăituiţi de ea. Cu mii de întrebări 
nerăspunse, cu nenumărate temeri, şi 
eşecuri, şi izbînzi, cu un hăţiş de elemente pe 
care le născocim acum, şi nu ştim că le 
născocim, ci credem că sînt -amintiri, şi le 
suprapunem faptelor noastre de demult, cu 
un cortegiu nesfirşit de analize, şi deducţii, şi 
analogii — memoria revine asupra noastră 
mereu şi mereu alta, se repede vorace către 
noi şi muşcă din carnea amintirilor noastre, şi 
fiecare muşcătură doare cumplit, şi locul gol 
se umple numaidecit ou alte amănunte, cresc 
acolo alte semnificaţii, noi şi noi detalii, şi 
păreri, şi gin- duri... lar între noi, domnule 
Velican, există, continuă încă să existe multe 
secrete, foarte multe secrete. 
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Bobeică se vroia cu tot  dinadinsul 
persuasiv. Şi tocmai adresa asta precisă din 
vorbele lui m-a derutat. Nu mai vroiam să-i 
fac jocul. Iar el exact scopul acesta l-a urmă- 
rit: să nu-i mai fac jocul. Ci să-i dau cu tifla şi 
să mă grozăvesc sub nasul lui cu spiritul meu 
de prevedere şi reticenţă. 

— Ciudat mod de a gîndi, căpitane. 
Tulburător de ciudat.-Am fost chiar tentat să- 
ţi spun că speculezi, că supralicitezi gratuit o 
idee, că întregul dumitale eşafodaj nu-i decît 
un sofism, un raţionament fals din punct de 
vedere 
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al conţinutului, dar corect din punct de 
vedere formal. Aş fi comis însă o eroare. Ţi-aş 
fi dat satisfacţie. M-aş fi implicat singur în 
hora motivaţiilor. Te-aş fi repezit. Aş fi căutat 
febril argumentele şi nu mă îndoiesc o clipă 
că le-aş fi găsit pe cele mai convingătoare. Şi 
ţi le-aş fi urlat în faţă, ca un nătărău. Ţi-aş fi 
spus, oăpitanule, că eşti nebun, că-ţi pierzi 
timpul degeaba ou mine. Că mai repede scoţi 
un fis de la un mort, decît o informaţie de la 
mine. Că faptele mele nu sînt amintiri, ei 
fapte extrem de concrete, fapte care-ţi fac 
părul măciucă şi nopţile albe, nopţile du- 
mitale, căpitane. Şi m-aş fi aprins ca un idiot. 
Şi m-aş fi prins în capcana argumentelor, 
patinind oa un smintit pe gheaţa asta 
frumoasă, superbă, dar subţire, jubilînd că te- 
am încuiat. Că te-am redus la dimensiunea 
semnului aceluia universal şi rotund care 
pretutindeni simbolizează nimicul. Şi m-aş fi 
prostit, rînjind satisfăcut, iar dumneata, căpi- 
tanule, chiar în clipa aia fierbinte şi precară 
mi-ai fi strecurat calm: Ştiţi, domnule 
Velican, că am găsit servieta? 

Căpitanul Bobeică, mă privea fix, cu ochi 
îngustaţi. Nu erau ochi răi. Erau concentrați. 
Ţintisem cu precizie, dar se ferise la timp. 
Aproape că aşteptase ultimele mele cuvinte: 
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„Ştiţi, domnule Velican, că am găsit 
servieta?” Nu a clipit, nu s-a mirat. Nu s-a 
clintit din scaunul înalt. Continua să mă 
privească încordat, într-o deplină tăcere. Eu 
pronunţasem cuvîntul „servietă”. Aşteptase 
Bobeică .altceva de la mine?... Pînă unde îşi 
întinsese căpitanul hotarele investigaţiilor? 
Dacă revenise cu ancheta lui la ziua de dumi- 
nică, ziua de dinaintea “arestării mele, 
înseamnă că servieta fusese găsită. Ne privim 
şi ne hărţuim din priviri. Eu mă-ntreb: cît ştie 
Bobeică? Iar în capul lui arde ecoul aceleiaşi 
întrebări: îşi închipuie spionul ăsta cît ştiu 
eu? Va să zică, fusesem urmărit. Oare, într- 
adevăr, fusesem urmărit în noaptea aceea de 
duminică spre luni? 

L-am cunoscut pe Alexandru Tudora la 
teatru. In pauză. Se juca „Romulus cel Mare”. 
Piesă densă, replici dure. Beligan era superb, 
era caustic, venind din .străfundurile istoriei 
pentru a aţinti un deget acuzator către vre- 
mile noastre. O însoţeam pe Adyna Coman, 
critic de teatru, o tipă încă şic, cu ten de 
vampă şi gesturi de cow-boy, degajind, în 
pofida aiurii de frondă, o feminitate irezisti 
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bilă, o feminitate apetisantă, trecută prin 
cîteva măritişuri, prin tot atitea încăierări 
amoroase, licenţiată în drept, filozofie şi 
filologie. La patruzeci de ani Adyna îşi luase 
doctoratul în istoria artelor, la patruzeci şi 
cinci devenise un reputat şi colţos critic de 
artă, spaima dramaturgilor, a regizorilor, dar 
mai ales a conformiştilor de toate ierarhiile, 
care oficiau slujbe grase şi confortabile în 
templele artei. La patruzeci şi şase de ani îşi 
cumpărase un „Fiat”- 850 şi divorțase de 
ultimul ei savant, un fizician gras, pîn- tecos, 
cu multe dioptrii, titluri şi diplome 
internaţionale. Un an mai tirziu, Adyna 
Coman eşuase în patul meu de burlac înrăit. 
Şi se încăpăţina să nu plece. 
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Ca să fiu sincer, aşa cum îi stă bine unui 
sipon prins, pe Alexandru Tudora îl vinam de 
mult. Ştiam că va veni la teatru. Ştiam şi cu 
cine. 'Tudora venise la teatru „în familie”: el, 
nevasta, fratele nevestei şi nevasta fratelui 
nevestei sale. Punctul de atracţie era 
cumnata sa, losefina Oproiu, profesoară de 
judo la un club sportiv din provincie, pe care 
Adyna o cunoştea foarte bine. In pauză am 
manevrat în aşa fel, încît să declanşez 
surpriza. Fetele s-au văzut, s-au îmbrăţişat, 
au ciripit, erau date dracului, parcă nu s-ar fi 
apropiat de cincizeci, ci de treizeci de ani. Au 
fost făcute prezentările, a sunat gongul. Ne- 
am reîntilnit după spectacol, efuziunea încă 
nu se consumase, n-am stat cu mîinile în sîn, 
ştiam undeva un loc dumnezeiesc de 
evadare... Am plecat de la „Bordei” după 
miezul nopţii. Prieteni la cataramă. 

Alexandru Tudora era şef de serviciu la o 
întreprindere de comerţ exterior. Priceput, 
studios, elegant,  serviabil. Avea relații 
întinse, legături de rudenie în lumea bună, 
spate de beton. Bine văzut, bine cotat, încă 
tînăr, nevastă-sa visa să-l vadă ministru. Căci 
toate rudele sus-puse erau ale ei. Şi poate că 
ar fi ajuns Alexandru Tudora acolo unde jin- 
duia consoarta lui, dacă n-ar fi avut o 
sălbiciune. Una singură: banii. L-am studiat 
îndelung. Ştie şi Bobeică, ştie foarte bine 
cum se recrutează un agent. Nu trebuie să-i 
tin eu acum o lecţie. Tudora făcea, în 
interesul serviciului, dese deplasări în 
străinătate. Aflîndu-se într-o astfel de 
împrejurare, într-un orăşel din California, 
unde se deschisese un tîrg internațional al 
maselor plastice, Alexandru a fost acostat eu 
discreție de către un bărbat respectabil, 
cărunt, cu ochelari în ramă de aur şi o privire 
ce degaja deopotrivă sobrietate şi gentileţe, 
care s-a prezentat nu- 
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maidecît ou un bariton profund, uşor 
alterat de tutun, de vîrstă, poate şi de emoție: 
„Sînt doctorul Aurel Priscă- reanu, m-am 
născut şi am crescut în România, apoi eve- 
nimente deosebite, cu aproape jumătate de 
veac în urmă, m-au adus în Statele Unite. 
Sînt adînc afectat că vă cunosc” că întîlnesc 
un compatriot”. După o scurtă introducere, 
Priscăreanu l-a invitat într-un looal de lux, 
aflat întîmplător peste drum, tot întîmplător 
un separeu era liber, unde a început să-şi 
depene istoria vieţii. Lacrimogenă, tristă, 
întortocheată, lipsuri cumplite, zbatere, apoi 
norocul şi bogăţia, părinţi despărțiți de copii, 
şi iarăşi jale, şi la ce serveşte bogăţia dacă... 
în fine, toată lecţia. Nu insist. în concluzie, 
doctorul l-a rugat pe Tudora, aproape în 
genunchi l-a rugat, să-i ducă o scrisoare la 
fiul său din România. Cu poşta obişnuită ar 
lua o groază de timp, iar scrisoarea trebuia 
să ajungă repede, este vorba, de fapt, de un 
certificat de moştenire care trebuie semnat, 
şi termenul de acceptare este pe sfirşite, au 
fost o seamă de încurcături cu moştenirea, de 
aceea graba este mare, miza este mare, aşa 
le potriveşte destinul uneori încît fericirea 
unui om atîrnă de o singură şansă. Şi că 
şansa lui, a fiului lui rămas în România, s-a 
nimerit să fie tocmai el, inginerul Alexandru 
Tudora. Iar el, doctorul Priscăreanu, ştie că 
domnul inginer Tudora va pleoa miine eu 
avionul în patrie, a aflat de la un prieten care 
lucrează la serviciul de protocol al tîrgului 
internaţional, şi îl roagă, cu lacrimi de 
părinte în ochi, să-l ajute. Şi, bineînţeles, 
pentru gestul domnului inginer, doctorul e 
dispus la un onorariu de zece mii dolari. 
Plătit pe loc. Zece mii?!. Alexandru Tudora a 
căscat ochii mari, a crezut că visează, ori că 
bătrînul de lîngă el e nebun. S-a uitat la 
doctor şocat, ou priviri interzise. „Să nu vă 
miraţi, domnule inginer, l-a liniştit cu un calm 
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olimpian doctorul, am muncit o viaţă întreagă 
în America, am fost norocos şi am strins o 
avere. Nu fiți îngrijorat. Sînt unul din 
milionarii acestei țări”. Rugămintea 
bătrînului Priscăreanu era extrem de simplă. 
Tudora transporta scrisoarea în România şi o 
depunea imediat la o căsuţă poştală, oficiul 
cutare, din Bucureşti. „Ne faceţi un mare 
serviciu, mie şi fiului meu”; a adăugat 
doctorul,  numărîndu-i dolarii. Alexandru 
Tudora s-a ţinut de ouvînt. Ajuns în posesia 
mea, plicul din California mina semnalat cu 
precizie: Tudora muşcase din momeală. 
Cîteva săptămîni mai tîrziu, pe cînd inginerul 
se pregătea să plece la 
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Hamburg, a fost contactat din nou, de astă 
dată de către o femeie, care i-a mulţumit 
pentru scrisoarea trimisă de tatăl ei — 
doctorul Priscăreanu din California. Şi pentru 
că Tudora se uita ca picat din lună, distinsa 
doamnă l-a lămurit de îndată că ea este 
feciorul  bătrinului doctor, că este o 
ciudăţenie a familiei lor împrăştiată prin 
toată lumea, nu o ciudăţenie, mai degrabă o 
durere adunată ani şi ani. Şi durerea a rămas 
astfel, s-a consolidat, minciuna căpătind mai 
tirziu proporţiile neputinței, care tot durere 
este. Doctorul Aurel Priscăreanu nu ştie că 
are o fiică în România, ci un fecior. Cîndva, 
într-o vreme de tristă amintire, aşa cum tristă 
e orice clipă care te rupe de familie, tatăl ei a 
fost nevoit să fugă, să părăsească ţara, lăsînd 
în urmă o tinără soţie însărcinată. A venit 
războiul. A năsicut. Mama ei ştia că soţul 
dorea cu ardoare băiat. Şi chiar a întrebat-o, 
în prima lui scrisoare: „Ce face băiatul, e 
sănătos?” Ca să nu-i amărască zilele, mama i- 
a cîntat în strună, i-a spus că are un băiat 
dolofan, sănătos şi timpul a trecut şi aşa au 
rămas toate... Ce mai, o poveste cusută cu 
aţă albă, o istorioară stranie, dar e de 
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observat, şi de luat aminte, că oamenii, în 
situaţii de virf, în momente critice, mai 
degrabă preferă, acceptă tot soiul de năzbitii 
ciudate,  încurcate, paradoxale, decit un 
adevăr  simpluţ, banal. Este, domnule 
Bobeică? 

Dar parcă eu trebuie să rostesc adevărul 
acesta? Eu ar trebui să fiu ultimul om care să 
facă o aşa afirmaţie. Oricum, în casa 
spînzuratului nu e recomandabil să vorbeşti 
despre funie. Şi totuşi, după discuţia noastră 
de ieri, nu sînt nici prăbuşit — mai prăbuşit 
decît  alaltăieri — şi n-am ajuns nici 
conformist, nici mai prudent. Nu de ade- 
văruri mă tem. Nu mă tem nici de 
singurătate. Moartea mă sperie cu atît mai 
puţin, te-ai convins, căpitane, ai avut timp 
destul să te convingi. Ci de mine însumi mă 
tem. Cumplit mă tem. Asta nu înseamnă 
nicidecum că mă şi detest, ori că mă uit la 
mine şi nu mă mai recunosc. Deşi nu puţini 
indivizi înclină să spună deseori despre ei aşa 
ceva. Eufemisme ridieule, rizibile. Mă tem de 
mine însumi nu pentru că nu xn-aş cunoaşte 
îndeajuns, ei dimpotrivă, pentru că ştiu exact 
— cu o exactitate pe care nu ţi-aş dori-o s-o ai 
despre propria-ţi piele, domnule Bobeică, şi 
sînt convins că înţelegi sensul strict al 
acestor cuvinte, îl înţelegi foarte bine, şi asta 
e neşansa mea, că mă înţelegi foarte bine — 
ziceam că dimpotrivă temerea se naşte 
tocmai din fap 
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tul că mă cunosc prea bine, că-mi ştiu exact 
măsura orgoliului, a încrederii, a puterii, 
măsura speranţei şi a rezistenţei, măsura 
faptelor pe care le-am lucrat şi măsura 
exactă a ocrotirii lor, ştiu cît trebuie să pierd, 
pînă unde să pierd — la drept vorbind, 
fiecare trebuie, mai devreme sau mai tîrziu, 
să ne deschidem un cont al pierderilor — 
totul e calculat cu precizie, aici nu încap 
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iluzii, incertitudini, hazardul. Ori, tocmai 
precizia aceasta'mă sperie, mă tulbură. Nu 
precizia în sine, ci imperfecţiunea ei. Nu im- 
perfecțiunea, ca atare, pentru că ar fi o 
idioţenie să-ţi închipui lumea altfel decît 
perfectibilă, ei neputinţa de a fixa în timp 
toate, absolut toate elementele riguros 
măsurate ale raţiunii şi acţiunii umane. Marii 
eroi, marii martiri, nu s-au cunoscut niciodată 
pînă la capăt. S-au dăruit integral unei oauze, 
unei idei, iar dăruirea nu cunoaşte 
măsură,;ca, dealtfel, şi pasiunea. Drumul 
absolutei dăruiri duce într-un singur sens şi 
către o clipă precis determinată: clipa care te 
absoarbe total şi în care te săvîirşeşti pe tine 
însuţi. Nu cunoaşterea — exactă, rece — îl 
împinge pe erou în cumpăna sacrificiului, ci 
fierbinţeala credinţei lui, dar a crede nu 
înseamnă a cunoaşte. Mă voi închina veşnic 
în faţa eroilor de pretutindeni, pentru că ei 
nu-şi  drămuiesc clipele, forţele, nu-şi 
calculează exact izbinzile şi eşecurile, şi nu 
se opresc la timp, în pragul’ pieirii, pentru că 
nici nu cunosc şi nici nu-i interesează un 
astfel de prag. N-am să ajung niciodată erou. 
Nici nu aspir. Ar fi chiar o Impietate pentru 
casta  ticăloşilor căreia îi aparţin. Din 
nefericire şi spre spaima mea eu îmi cunosc 
foarte bine pragul spre care iremediabil mă 
îndrept, ştiu precis şi unde mă voi opri, şi ce 
voi faee, şi ce voi spune, şi ce voi declanşa, 
inventa, Mascunde, ştiu ce să lepăd şi ce să 
ascund, îmi cunosc atît propriile-mi arme, cît 
şi armele adversarului. Ceea ce nu ştiu însă 
precis este cînd voi obosi şi ce voi face 
dincolo de această barieră. Pentru că iarăşi 
neputinţa îmi dă tircoale, căci nepultind 
cuprinde timpul în măsurătorile mele exacte, 
nu voi şti niciodată cînd cade clipa oboselii. 
Oboseala — în sensul pe care îl înţelegem 
amindoi, domnule Bobeică, — dereglează 
toate mecanismele raţiunii, toate elementele 
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echilibrului. Dar şi aici trăiesc sub semnul 
unui avantaj. Asupra acestui echilibru veghez 
nu numai eu, ci veghezi şi dumneata, mai 
ales dumneata, căpitane. Cu un om irațional, 
dezechi- brat n-ai mai avea ce face. întregul 
dumitale efort ar deraia într-o prăpastie. 
Căci, ce este altceva nebunia decît o pră 
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pastie? Ştiu, nu-ţi trebuie un nebun, ci un 
individ cu toate mecanismele raţiunii bine 
unse, bine puse la punct, perfect echilibrate... 

Şi totuşi, mă tem. Cumplit mă tem. De fapt, 
amindoi ne temem de mine: eu, pentru că 
ştiu exact ce trebuie să fac, pînă unde să 
merg şi unde să mă opresc, dar nu ştiu cînd 
voi ajunge acolo unde mi-am propus — timpul 
îmi scapă — şi din cauza aceasta mă 
suspectez mereu şi mă întreb mereu dacă nu 
cumva merg prea repede, sau prea încet, şi 
din nimic nu creşte teama atît de iute ca din 
suspiciune; iar temerea dumitale izbucneşte 
şi arde dintr-un alt fel de suspiciune, şi pe 
drept cuvînt trebuie să mă suspectezi şi să te 
temi de mine... Mai ales că nu întotdeauna un 
adevăr simpluţ şi banal e crezut. Ci, 
dimpotrivă, minciuna cea mai sfruntată. Cît 
să alegi? Cît să discerni? La urma urmei, ce 
este istorisirea unui fapt? Nicidecum faptul 
însuşi nu poate fi. Cît inventăm adeseori fără 
să avem habar de asta — şi cîtă realitate 
rămîne în urma cuvintelor? Realitatea însăşi, 
ce este ea altceva decît rezultatul percepţiilor 
noastre? Iar aici drumurile se despart în tot 
atitea sensuri eîţi semeni sîntem... 

Aşa că, istoria, cusută de la un capăt la 
altul eu aţă albă, despre drama familiei 
Priscăreanu, a fost crezută şi digerată cu 
gînduri oneste, inginerul Alexandru Tudora 
privind către distinsa doamnă cu o infinită 
compasiune. Sentimentul acesta nobil şi pur 
s-a metamorfozat însă curînd într-un interes 
profund pecuniar, cînd doamna în chestiune 
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l-a rugat să-i ducă un plic la adresa cutare 
din Hamburg, tot pentru tatăl ei, care are 
acolo o persoană de încredere, şi care 
persoană îi va plăti la faţa locului, pentru 
deranj, chiar aşa pronunţase femeia, zimbind 
cu discreţie, „pentru deranjul 
dumneavoastră”, suma de zece mii D.M., bani 
gheaţă. Tudora îşi privea interlocutoarea cu 
ochi febrili. Şi-l reamintea pe Priscăreanu din 
California, cele zece mii de dolari, acum îl 
aşteptau alte zece mii, de astă dată mărci 
vest-germane. Dă-l dracului, o fi vreun 
bancher zurliu care azvirle cu gologanii pe 
fereastră. De ce să-i pice altuia în pungă? 
Cine are bani de pierdut, n-are decit. El, 
Alexandru Tudora, n-are ce să piardă din 
afacerea asta, ci numai cîş- tig. Un cîştig 
nebunesc, desigur, dar, dacă pe lume se mai 
găsesc şi nebuni cu atîta bănet, el ce vină 
are?! Fiecare cu damblaua lui — auzi, zece 
mii pentru o chestie pentru oare poţi să spui 
simplu „mersi” şi te achiţi de obligaţie! — aşa 
şi 
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cu bătrînul Priscăreanu, el preferă să 
plătească peşin, prompt şi copios orice 
serviciu, aere de nabab, e plăcerea lui, îți vîră 
omul banii în palmă, de ce să-i vîre în palma 
altuia? Nu fac eu treaba asta acum, tot o va 
face altul altădată, se vîntură multă lume de 
colo-colo astăzi prin străinătate. Oricum, se 
găseşte un altul şi încasează paralele lui 
Priscăreanu. Lumea-i plină de ciudăţenii, şi 
nu de două ori în viaţă dă norocul peste 
tine... 

Cam acest raţionament şi l-a făcut 
Alexandru Tudora, iar eu tocmai pe acest 
raţionament al lui scontasem. A luat plicul, l- 
a dus la Hamburg, a încasat banii, şi-a văzut 
de treburile lui şi s-a întors. 

Mai tirziu, Tudora a intrat complet în 
combinaţia noastră. Aceeaşi enigmatică 
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femeie l-a contactat, au făcut împreună cîţiva 
paşi pe magistrala aglomerată — nicăieri nu 
te poţi ascunde mai bine ca într-o aglomerare 
umană — apoi au intrat undeva şi discuţia s-a 
legat repede. Astfel, inginerul a aflat — sec, 
fără menajamente — că ceea ce a făcut el se 
cheamă spionaj, adică, din punctul de vedere 
al cetăţeniei lui, trădare de patrie, n-are 
importanţă, pedeapsa e aceeaşi, că a înlesnit 
activitatea unor spioni, a devenit poşta lor şi 
a încasat bani grei pentru afacerea asta, i-a 
arătat citeva fotografii cînd primea dolari sau 
mărci, cînd punea scrisoarea la căsuţa 
poştală etc. etc. Aşa cum mă aşteptam, 
Tudora nu s-a speriat prea tare. A meditat 
cîteva minute lungi, a oftat, şi-a revenit 
repede, apoi a spus un preţ. Un preţ destul 
de ridicat, plătibil lunar, ea orice leafă. 
Hotărit lucru, Tudora preţuia cum se cuvine 
banii. Era definitiv robit lor. în privinţa 
aceasta nu greşisem. Distinsa doamnă s-a 
declarat întru totul de acord, l-a instruit, 
jnginerul a semnat un angajament, femeia 
avea instrucţiuni precise de la mine. De-aoum 
Alexandru Tudora era agentul meu. Şi a fost 
un agent ireproşabil, ar fi fost, dacă însăşi 
lăcomia lui de bani nu l-ar fi pierdut. Dar asta 
avea să se întîmple abia peste cîţiva ani, 
exact cu o seară înainte de arestarea mea ... 

în duminica aceea de .25 septembrie 197..., 
ultima duminică de dinaintea căderii mele, nu 
s-a întîmplat nimic deosebit. M-am pregătit, 
ca de obicei, de plecare. O plecare obişnuită 
peste graniţă. Un voiaj profesional. A doua zi, 
luni, urma să plec, împreună cu un grup de 
confraţi, ziarişti, la o reuniune internaţională 
de la Berna. Nu aveam 
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de gînd să car nimic compromiţător cu 
mine. Dealtfel, nu mă înhămasem niciodată la 
o asemenea treabă. Ar fi fost deopotrivă 
nebunie şi prostie. Activitatea de spionaj este 
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strict diversificată, compartimentată, 
executată riguros după reguli şi canoane 
precise. Orice dereglare, orice depăşire sau 
rămînere în urmă, orice asumare în plus ori 
neîn- deplinire a sarcinilor poate conduce la o 
catastrofă, la un dezastru total. De aici şi 
rapiditatea maximă cu oare sînt eliminate, 
fără ezitare, dereglările, anomaliile, 
elementele indezirabile. îmi reamintesc, de 
pildă, că un agent care se dovedise prea 
zelos, prea curios, depăşindu-şi atribuţiile, şi 
se pregătea omul să ia un preţ cît mai bun 
pentru zelul său excedentar, întîmplarea a 
făcut ca,  nevastă-sa să amestece, din 
greşeală, Verde de Paris în laptele de 
dimineaţă, şi au pierit fulgerător toţi trei: el, 
nevasta şi copilul. Atitea şi atitea întîmplări 
tragice ne pîndesc de pretutindeni. Meseria 
de agent e periculoasă şi nu-i de nasul 
oricui!.. . 

Nu mi-am pregătit plecarea cu nici un fel 
de minuţie. Vreau să spun că nu m-am 
pregătit deloc. Şarjam destinul? Bravam? 
Cert este că nu eram pregătit atunci să 
părăsesc România definitiv. Trebuia totuşi să 
dispar. Puteam fugi oricînd. Dar n-aveam 
interes să las în urma mea un teritoriu ce 
putea fi defrişat cu uşurinţă, nici un teritoriu 
minat: ci un teritoriu comun, obişnuit, pentru 
că nimic nu derutează mai mult decît banalul. 
Mă  hotărisem abia în dimineaţa acelei 
duminici să fug. Gata!, mi-am spus. Miine 
plec, adio! Era o plecare ca oricare alta. Ştiau 
de ea şeful, colegii, vecinii, prietenii. 
Comportarea mea nu se schimbase cu nimic. 
Aveam să călătoresc şi atita tot. Un ziarist 
călătoreşte mereu prin lume, prin toată 
lumea, un ziarist cantonat într-un anumit 
perimetru nu mai e ziarist, ci funcţionar de 
presă. Miine urma să plec la Berna. Peste o 
săptămînă lumea avea să afle că un ziarist 
român, <o mediocritate aiurită, a rămas în 
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«străinătate, că a fost un bou carea căzut 
pradă mirajului străinătăţii, parcă în străină- 
tate umblă cîinii eu covrigii în coadă, poftim, 
cică să mai ai încredere în oameni. Lumea 
bîrfeşte cît birfeşte, apoi uită. lar Horia 
Velican ar fi dispărut în neant. Liviu Sarava 
şi-ar fi încasat leafa... Nu mai sînt tînăr. M-aş 
fi retras, cuminte şi anonim, sub altă 
identitate, într-un colţ de lume calmă, de 
lume liniştită, şi aşezată, şi lipsită de ambiţii 
de parvenire, ambiţii de spoliere şi 
îmbogăţire, ambiţii 
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de putere, o lume lipsită cu desăvîrşire de 
influenţele nefaste ale jocului politic, ale 
sferelor de dominație şi dictat în numele calp 
al nu ştiu cărei societăţi zugrăvite sub cu- 
lorile trandafirii ale promisiunilor şi 
deşartelor speranţe, aş fi căutat şi aş fi găsit, 
nu se poate să nu existe undeva, pe Terra, 
măcar un singur loc în care să nu 
izbucnească şi să nu crească superbele „Flori 
ale răului”! în această insulă de pace şi 
neprihănire mi-aş fi scris memoriile... Am 
depuse, în cîteva bănci sigure, mai multe 
milioane de dolari. Vor putrezi acolo. Cu ceea 
ce mai aveam să încasez, mă puteam număra, 
cu siguranţă, printre cele cîteva mii de 
bancheri zămisliţi de Europa. Memoriile mi le 
scriu. Tristă proiecţie a unor ambiţii de tristă 
amintire. Visurile de bancher s-au spulberat 
însă pentru totdeauna. Uneori am senzaţia că 
joc rolul unui bătrîn decrepit căruia i-a ars 
casa, iar el se încăpăţinează să adune 
cartoane şi cutii de conserve goale în 
nădejdea făuririi unui nou palat... 

Ce s-a întîmplat atunci, în duminica aceea, 
noaptea care a urmat, apoi ziua de luni, pînă 
în clipa arestării? S-a produs, desigur, s-a 
consumat ceva deosebit, a intervenit ha- 
zardul, cineva a declanşat, întîmplător sau 
nu, un resort teribil, oribil, a îndreptat, a 
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aţintit către mine nu un deget acuzator, nu 
ţeava unei arme, ei un proiector violent, 
orbitor, ori poate Bobeică a manevrat în aşa 
fel urmărirea — înseamnă deci că mă 
supraveghea mai de mult? — încît a 
intervenit exact cînd trebuia, a intervenit la 
limită, a intuit că-i scap din mînă, n-avea de 
unde şti că voi dispare, că n-am să mai revin 
în ţară, cu siguranţă că numai flerul său 
diabolic i-a ordonat: arestează-l! 

Unde am greşit? Ce l-a determinat pe 
căpitanul Bobeică să mă aresteze tocmai 
atunci?! Nu ştia nimeni, absolut nimeni de 
intenţiile mele. Chiar dacă vreuna din 
legăturile mele m-ar fi vîndut, m-ar fi trădat, 
nimeni nu ştia însă că aveam de gind să 
rămîn în străinătate. Puteam, daci aş fi vrut, 
să rămîn cu cîteva luni în urmă. Sau să fi 
rămiîi anul trecut, cînd iarăşi fusesem plecat 
peste graniţă. Puteam lesne, puteam foarte 
bine. De ce n-am făcut-o? Practic, misiunea 
mea, aici în România, era terminată de aproa- 
pe doi ani. Ce mă reţinuse? Aproape că mă 
înspăimîntă întrebarea: ce m-a reţinut? Sînt 
întrebări... Se ridică uneori şi astfel de 
întrebări, care pleacă din noi odată cu un 
crimpei din sufletul nostru, din”*cugetul 
nostru, şi nu ştim 
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cît pleacă şi cît mai rămîne. Şi poate că n- 
am vrea să aflăm niciodată răspuns acestor 
întrebări... 

Bobeică mă priveşte încă  surizător, 
răbdător. El ştie ce vrea. Eu am încă 
îndoielile mele. El a ştiut de ce m-a arestat 
tocmai în dimineaţa aceea nenorocită de luni. 
Ce-a ştiut el? De unde? Cît? Va să zică, 
Bobeică a descoperit servieta, altfel n-ar fi 
revenit la clipa căderii. De unde ştie? Obsesia 
întrebărilor, obsesia amintirilor... De unde 
ştie? 

CAPITOLUL. 12. 
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Am strania senzaţie, un gînd nebun mă 
inundă intermitent şi solitar, revine tot mai 
des asupra mea ca o apă tulbure, noroioasă, 
mă zbat ca un disperat cu noroiul lipit de 
mine, şi, cînd ajung la suprafaţa apei, am 
strania senzaţie că nu asta am vrut, că nu eu 
am vrut să ies la suprafaţa apei, ci am fost 
atras de o putere pe care n-o cunosc, o 
putere care mă covirşeşte, există o forţă care 
mă atrage, mă absoarbe lent într-o direcţie 
de care mă înspăi- mînt şi către oare totuşi — 
bezmetic şi paradoxal — tind, e o zbatere 
cumplită între spaimă şi dorinţă, ca într-un 
joc dublu în care eşti captat împotriva tuturor 
zvircolirilor tale, în care te roteşti ametitor, 
tot mai ameţitor, în ciuda acelei porunci care 
urlă în tine necontenit: Stai! Opreşte-te! 
Intoarce-te!!! 

Nu există joc dublu. Ci trădare. Există 
laşitate. Oare, căpitanul Bobeică mă crede, 
într-adevăr, un idiot?! La el jocul e 
convingere. Pentru mine este principiu. Nici 
el şi nici eu nu putem ieşi niciodată din ţarcul 
convingerilor, din ţarcul principiilor. Eterna 
contradicţie. Abel şi Cain. Cele două tabere 
veşnic asmuţite una asupra alteia. Fiecare 
lup- tind, urind, sacrificîndu-se: în numele 
convingerilor, în numele principiilor. lar 
umanitatea, între timp, avansează. Vor fi alte 
şi alte tabere vrăjmaşe. Taberele vor fi altele, 
duşmănia aceeaşi. Istoria pămîntenilor nu 
este decît istoria unor nesfirşite şi ostile 
confruntări. Compromis nu există. De fiecare 
dată, eu fiecare generaţie, eu fiecare epocă, 
taberele adverse sînt precis delimitate, precis 
determinate. Sfînta loialitate faţă de principii, 
faţă de convingeri,  zămisleşte aceeaşi 
emulație pentru distrugerea adversarului. 
Loialitatea absolută! Dincolo de ea nu exista 
decît trădare. .. Şi cel oare trădează, şi cel 
trădat, şi cel ce primeşte fructul trădării —- 
iată veşnicul triunghi al raptului universal! — 
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toţi, absolut toţi au inventat pentru trădare 
un eufemism: jocul dublu. 
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Oare, Adrian Bunescu, poetul baladist, cu 
figura  serafică, prelungă şi palidă, cu 
trăsături de Crist şi voce de stentor, a greşit? 
A trădat din greşeală? De ce-mi reamintesc 
tocmai aoum de Adrian Bunescu?! 
Cupiditatea l-a împins la gestul trădării? 
Răutatea? Frica? Speranţa? în ce mai speră 
un trădător? Pe Adrian Bunescu l-am 
cunoscut la Galaţi. în holul hotelului „Parc”. 
Venisem să mă documentez pentru un 
reportaj din zona industrială a vechii urbe 
dunărene. De cîte ori mi se ivea prilejul, 
fugeam la Dunăre, alergam către apa ei, 
nesăţios de mişcarea acelei ape, de freamătul 
ei molcom, chemat de amintiri care se 
încăpăţinau să nu moară. Reîntilnisem cîţiva 
prieteni, hoinărisem, am vizitat împreună 
colosul siderurgic al oraşului, apoi, seara, în 
holul hotelului „Parc”... Divaghez. Adrian a 
devenit mult mai tirziu agentul meu. Avea 
şarm poetul baladist, avea ochi iscoditori şi 
avea întinse relaţii deopotrivă în lumea 
artistică şi economică, era jurisconsult la o 
mare întreprindere bucureşteană. Schimbam 
uneori cîte un pahar de vodcă, opinii, bîrfă 
cuminte, spumoasă din lumea prea sofisticată 
a scriitorilor. Baladistul nu ştia, de fapt, că 
este agentul meu, nu ştia că eu dirijasem din 
umbră recrutarea lui, fusese racolat de către 
un rezident — recru- tor, nu bănuia 
nicidecum că informaţiile lui ajung, pînă la 
urmă, pe masa mea de lucru. Şi totuşi, Adrian 
Bunescu, cu flerul său extraordinar, a simţit 
imediat că ceva nu e în regulă, că dincolo de 
aparenţe se ascund alte adevăruri, alte 
posibilităţi... şi imaginaţia lui, permanent 
înfierbîntată, a început să opereze. Numai că, 
de astă dată, reprezentările sale plecau de la 
premise false... Iarăşi, divaghez. Nu ceea ce a 
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gîmdit atunci, în secret, Adrian Bunescu des- 
pre mine contează in desfăşurarea destinului 
său, nu părerea lui despre Horia Velican l-a 
împins in hora dublului joc... Bunescu se 
lăsase recrutat a doua oară, în serviciul unei 
alte oficine de spionaj, mai inainte de a-şi 
formula nişte gînduri şi dorinţe ciudate 
despre mine. 

în perioada aceea, observasem, 
descoperisem uluit, că am început să fiu 
supravegheat, cu discreţie şi tenacitate, de 
către nişte indivizi necunoscuţi. Primul gînd a 
fost, desigur: Securitatea. Mi-am văzut însă 
liniştit şi cuminte mai departe de treburile 
zilnice.  Insistenţa  urmăritorilor mei se 
prelungea. în situaţii de pericol» panica este 
inamicul numărul unu. Panica zămisleşte 
gestul pripit. lar pripeala 
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te dă de gol, te împinge în arenă dezarmat. 
Trebuie, deci, să fii calm, să nu-ţi pese că eşti 
încolţit, urmărit, să nu-ţi schimbi tabieturile, 
obiceiurile, preocupările. Eram un om 
obişnuit. Trebuia să fiu şi să rămîn un om 
obişnuit. Omul anonim şi onest de pe stradă 
nu are timp şi ochi să observe asemenea 
timpenii: că cineva se ţine după coada lui, că- 
i numără paşii, că-i înregistrează 
convorbirile, opiniile, preferințele. El n-are ce 
ascunde, nu-l interesează ce caută alții. Nu 
ştie că este vînat, iar vînătorul îşi închipuie 
că este isteţ, grozav de isteț ... 

O săptămînă mai tîrziu, am aflat că 
urmăritorii mei nu sînt ofiţeri de securitate. 
Cine erau şi ce voiau de la mine? De fapt, 
ştiam cine erau: o recepţioneră de hotel, un 
vîn- zător de ziare şi un funcţionar de la 
Administraţia domeniului public. Ce voiau 
însă de la-mine? Pe cine reprezentau? 
Interesele cui? Al cui ordin executau? Ce 
scopuri comune îi reuneau, supraveghindu- 
mă eu înverşunare? Pe un teritoriu minat, 
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orice pas greşit devine pasul fatal. Ultimul 
pas. lar drumurile spionului sînt pavate cu 
cele mai ticăloase şi mai perfide mine. Nu-ţi 
este îngăduită nici o eroare. Fiecare clipă 
trăită înseamnă supravieţuire. 

Liclia Oprişan, recepţioneră la hotelul 
„Negoiul”, era o tînără fişneaţă, picantă, 
divorțată. întreținea un copil din flori, un 
băieţel de cinci ani, copilul se afla la părinţii 
Li- diei, undeva într-o comună de pe lîngă 
Vaslui. Fostă nevastă de fotbalist, ştiuse să-şi 
cultive relaţii pretutindeni, călătorise de 
cîteva ori peste graniţă, era tipul foliculinie al 
femeii extravagante din calcul, avea mulţi 
curtezani pe care şi-i planifica cu grijă, cu 
spirit negustoresc şi gîn- duri de parvenire. 

Vînzătorul de ziare era un ins înalt, robust, 
negricios. Asta trebuia să care cărbuni, nu 
ziare. Avea un nume de rezonanţă urbană: 
Dumitru Buzoianu. Se născuse într-un sat de 
lîngă munţi. Sămînţă de braconier. Taică-său 
murise prin puşcării. Maică-sa l-a părăsit, l-a 
abandonat într-un orfelinat din Buzău. Nu-l 
chema Dumitru Buzoianu, ei Dumitru 
Căcărează. Orfelinatul i-a schimbat numele, 1l- 
a dat la şcoală, la meserie, în 1960 s-a 
angajat ca electrician la o întreprindere din 
Capitală, undeva pe strada Baicu- lui. Nu s-a 
căsătorit, nu şi-a văzut de treburi, a intrat cu- 
rînd într-o gaşcă de traficanţi, de speculanti, 
le furniza piese de radio furate din 
întreprindere, au fost prinşi şi viriţi la 
închisoare. Mai tîrziu s-a îmbolnăvit foarte 
grav de 
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plămîni, l-a ajutat o femeie, mult mai în 
vîrstă decît el, trăiau împreună, femeia lucra 
ca îngrijitoare la redacţia unui ziar. S-a 
vindecat cu greu, bătrîna femeie l-a vegheat 
cu devotament, şi l-a păstrat. Dumitru a 
rămas în căsuţa ei coşcovită de la marginea 
metropolei. Femeia se uita la el ca la 


188 


dumnezeul iubirii, a plîns, a rugat, s-a zbătut, 
l-a angajat ca vînzător de ziare. Cu vremea, 
au prosperat, bătriîna a primit în gestiune un 
chioşc de presă, de vreo doi ani vinde şi ţigări 
în chioşcul acela, Dumitru însă bate mai 
departe străzile, înalt, viguros, cu un 
neastîimpăr fierbinte în priviri, strigînidu-şi 
marfa în  frinturi  sincopate, stridente, 
pătrunzătoare: „... maţia! ... In-for-maţia!” ... 

Mihail Stoleru fusese ofiţer în armată, 
ofiţer de intendenţă, cu vreo douăzeci de ani 
în urmă. Căsătorit cu o învăţătoare, aveau doi 
copii, fata era studentă la Politehnică, ultimul 
an, băiatul cocoşat, cu sănătatea şi mintea 
cam şubrezite, lucra cismărie într-un atelier 
de pe Calea Moşilor. Locotenentul Stoleru a 
fost dat afară din armată pentru că a rupt 
cîţiva dinţi unui grad mai mare. Amîndoi au 
fost beţi, s-au luat de păr, scandalul a luat 
proporţii, anchetă, consiliul de onoare: Mihail 
Stoleru a fost trecut în rezervă. A lucrat ca 
funcţionar mărunt pe la diferite instituţii, 
şters, fără personalitate, tăcut. A eşuat, către 
vîrsta senectuţii, la Administraţia domeniului 
public. 

Cam acestea erau fişele pefsonale ale celor 
care mă filau. Ce dracu vroiau de la mine? 
Cine-i asmuţise pe urmele mele? încotro 
ţinteau? Cea mai blîndă dintre variante îmi 
ridica fiori pe şira spinării. 

Am mai spus asta, mi se pare: nu am simţul 
pericolului. Ştiu că există indivizi care 
presimt nenorocirea. Care adulmecă de 
departe o stare iminentă de pericol. Nu-mi 
dau prea bine seama cum se explică o chestie 
ca asta, nu ştiu, ţine probabil de anumite 
coordonate biologice, psihologice, desigur şi 
experienţa atîrnă greu, contribuie substanţial 
la harul previziunii, cultura ascute şi ea acest 
simţ, ori poate că altfel se petrec lucrurile. 
Ştiu însă foarte bine că un om perfect 
informat şi cu o judecată sănătoasă poate da 
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oricînd cu tifla -ceasului rău. Clipa de pericol, 
chiar forţa hazardului avind, nu-şi atinge 
ţinta cînd omul înalţă în calea ei zidul 
cerebral al cunoaşterii. Al informaţiilor exac- 
E 

Am cheltuit multă energie şi mulţi bani, 
descilcind toată istoria asta. Dacă de la bun 
început l-aş fi privit pe Adrian 
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Bunescu cu alţi ochi, dacă aş fi fost mai 
atent cu el, mai circumspect, dacă l-aş fi 
descusut mai bine, poate că i-aş fi depistat la 
vreme trăsătura aceea  malefică de 
caracter, .trăsătură morbidă care-l împinge 
pe ticălos în spaţiul plăcerilor perfide, al 
aventurii scelerate, el se vinde, minte Şi 
trădează din plăcere, soiul acesta de oameni 
este rar, extrem de rar, o învălmăşeală 
sinistră de inteligenţă, cruzime, inocenţă, 
nepăsare şi desfriu, oamenii aceştia au 
cugetul pervertit, orgoliul  exacerbat, 
simţurile distorsionate, mintea lor lucrează 
contna naturii. Dacă i-aş fi descoperit din 
timp această linie de caracter demonică, 
secretă, abisală — mai degrabă maladie decît 
caracter — poate că aş fi izbutit să previn, să 
înlătur un deznodămînt tragic. Nu-mi plac 
dramele de nici un fel. De cele mai multe ori 
ele se nasc din complicaţii absurde. 

Cînd am fost informat că Adrian Bunescu 
trădase, că poetul baladist se lăsase recrutat 
de  rezidentul unuia din acele faimoase 
trusturi transnaţionale de presă, o puternică 
organizaţie anonimă care controla bursa 
neagră a ştirilor, am crezut că-i o eroare. O 
grosolană eroare. Adrian Bunescu agent 
dublu?! Am solicitat urgent reverificarea inte- 
grală a informaţiilor. A doua zi am primit de 
la Centrală confirmarea. Priveam stupefiat 
radiograma transmisă prin satelit. Va să zică, 
Bunescu devenise agent dublu. Trădase. Cele 
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mai sumbre gînduri mă fulgerau. Trebuia să 
acţionez repede, foarte repede şi mai ales 
eficient. Trebuia să-mi abandonez numaidecît 
rezidentul-reerutor, unul dintre cei mai buni 
oameni ai mei. Se impuneau şi alte măsuri, 
unele de conservare, altele de lichidare, 
măsuri dure dictate sub imperiul necesităţii. 
Mă gindeam apoi la urmăritorii mei. Ce ştiau 
ei despre mine? Cît aflaseră? în ce scop eram 
supravegheat? Lidia Oprişan se întilnise în 
cîteva rînduri cu Bunescu. Discuţia dintre ei, 
scurtă, concisă,- era fără echivoc. 'Tinără 
femeie îi raporta de fiecare dată, cu meti- 
culozitate profesională, rezultatul 
supravegherii mele. Dumitru Buzoianu şi 
Mihail Stoleru se .aflau în serviciul Li- diei. 
Recepţioneră de la hotelul „Negoiul” ocupa 
deci un rang superior în reţeaua de agenţi a 
trustului. Ceilalţi doi nu-l cunoşteau însă pe 
Adrian Bunescu. Şi nici acesta n-avea habar 
de oamenii Lidiei. Ce dracu se ascundea aici? 
Ce loc ocupa, în nenorocita aia de reţea, 
poetul baladist? Şi de ce acceptase cea de a 
doua recrutare? Pusese presat, şantajat? 
Fusese plătit mai gras, i se oferiseră avantaje 
mai 
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mari? Alte motive? lar dacă a acceptat, de 
ce a divulgat apoi legătura lui eu rezidentul 
meu? Pe atunci încă nu ştiam că Bunescu 
trădase din plăcere, că suferea de morbul 
acela cumplit şi  imponderabil. I-am 
descoperit particularitatea aceasta, 
abominabilă, a caracterului mai tîrziu, cîteva 
zile mai tîrziu, la ultima noastră întîlnire, 
undeva, în garsoniera unei balerine ... 

Bunescu nu era uşor de pătruns, avea 
aplomb şi vervă, captiva prin spontaneitatea 
replicilor, fermeca prin acurateţea ideilor şi 
suculența bancurilor. Era voluntar şi franc. 
Cel puţin aşa părea ... 
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Cum naiba de nuam prostit atunci în 
asemenea hal?! îmi reamintesc că rezidentul 
avusese unele îndoieli, tergiversase 
recrutarea, invocase nu mai ştiu ce motive, 
incertitudini, şi amina, amina, pînă cînd i-am 
ordonat: recru- te-ază-l! Adrian Bunescu a 
fost rebutul meu cel mai urit. Un rebut 
scîrbos, mă cutremur şi acum ca de greață şi 
mă întreb de ce îmi reamintesc tocmai acum 
de el?! Ce vroia Bunescu? La urma urmei, ce 
aflase el despre mine? Că eram ziarist ştia 
toată lumea. Era cartea mea de vizită. Adrian 
Bunescu mai descoperise şi altceva? Ce? 
Întotdeauna, în situaţiile derutante, am 
atacat primul. Avantajul primei lovituri. Ce 
taină tîra după el Adrian Bunescu? Eternul 
nod gordian?! Oricum, trebuia să retez, să 
lichidez mizeria asta de mister, de pericol, 
urgent, cît mai urgent. Dintr-o singură 
lovitură. Am elaborat scenariul rapid, am 
organizat punerea în scenă, eram pregătit 
pentru orice eventualitate. Bunescu făcuse 
recent o nouă cucerire sentimentală, era o 
balerină micuță, măslinie, delicată ca o 
gheişă. Ii telefonase lui Adrian că-l aşteaptă 
în garsoniera ei, după spectacol, seara tîrziu, 
către ceasurile 23,00. Poetul a venit, a intrat, 
era înfierbintat ca un armăsar, a dat eu ochii 
de mine. A alunecat într-un fotoliu, tăcut, cu 
pupilele reci, îngheţate. Discuţia a demarat 
brutal. I-am reamintit în slujba cui se află, că 
primeşte simultan trei lefuri: una ele la statul 
român pentru funcţia de jurisconsult, alta de 
la rezidentul Cutare, al cărui agent este de 
aproape un an şi a treia de la un trust 
transnaţional de presă, în serviciul căruia a 
pătruns de curind prin uşa secretă. Ce mama 
dracului ai de gînd, domnule Bunescu? Unde 
vrei să ajungi? De ce încurci lumea? Adrian 
se holba la mine interzis, mă privea oa un 
căpiat, căscase ochii uluit, pierdut, obrazul i 
se alungise, devenise palid., livid. 
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N-a mişcat un deget. N-a scos un cuvînt. 
Abia cînd l-am întrebat de ce mă 
supraveghează şi ce rol joacă Lidia Opri- şan, 
abia atunci a tresărit. A dat să se ridice din 
fotoliul în care se prăbuşise, l-am avertizat să 
nu facă vreo mişcare, a încremenit la loc, 
îngăimînd: „Cine eşti dumneata, domnule 
Velican? De fapt, cine eşti şi de unde ştii 
atitea lucruri?” Adrian mă privea cu un 
amestec bizar de spaimă şi ouriozitate. Nu 
eram, nu fusesem, desigur, nişte străini. Ba, 
într-un fel, chiar fusesem prieteni pină 
atunci. Ultima dată ne întilnisem la librăria 
„M. Sadoveanu”, cu prilejul deschiderii 
decadei cărţii româneşti. Acum mă privea 
năuc, cu ochi rotunzi şi ficşi şi mă întreba, 
abia rupînd cuvintele: „De fapt, cine eşti 
dumneata, domnule Velican, şi de unde ştii 
toate lucrurile astea?”. Avea o figură execra- 
bilă Adrian Bunescu. La început, în ochi îi 
sticlise şi curiozitatea, acum rămăsese acolo, 
i se desluşea acolo, doar spaima. O teamă 
cumplită îi împăienjenea ochii, ca un abur 
rece, respingător. Am oroare faţă de laşi. 
Lipsa de credinţă şi laşitatea sînt surori 
gemene. Auzi, domnule Bobeică, am oroare 
faţă de laşitate! Iar chipul cel mai abject al 
laşităţii 11 îmbracă agentul dublu ... 

De ce îmi reamintesc toate mizeriile 
acestea acum? Ce-mi trebuie mie să mai 
refac drumuri abandonate? La ce bun? Sînt 
covîrşit de întrebări inutile, de frămîntări 
inutile. Căpitanul de securitate Radu Bobeică 
perseverează. Eu mi-am încheiat de mult 
socotelile. El mizează încă pe forţa de 
înrîurire, de modelare a aşteptării. Tiranică e 
forţa aceasta! Bobeică ştie să fie deopotrivă 
precaut şi răbdător. Lucrarea timpului e 
opera cea mai insidioasă din cîte se produc 
asupra omului. Aşteptarea operează subtil şi 
profund. Şi, ceea ce e mai trist, este că nu-ți 
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dai seama întotdeauna, nu sesizezi de fiecare 
dată mutatiile induse în propria-ţi structură, 
în gîndire, în conştiinţă, în sentimente. 
Aşteptarea construieşte obiceiuri noi, 
plămădeşte idei noi, alte deprinderi şi alte 
credinţe. Cît poate aştepta un om? Cît poate 
rezista el nealterat? Cît poate rămîne el 
însuşi, singur, neschimbat, entitate precis 
determinată, ireversibil abandonată în spaţiul 
aşteptării? Cît mai poate păstra din 
proprietatea lui, din personalitatea lui? Cît 
mai reprezintă el, din ce a fost, în ochii 
altora, în mintea altora? Cînd aştepţi, cînd 
aşteptarea se dilată la infinit, nu mai ştii 
precis nici ceea ce eşti, nu mai eşti sigur nici 
de ceea ce ai, cu atit mai puţin ceea ce 
reprezinţi... Şi atunci se produce catas 
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trofa. Căderea. La drept vorbind, abia 
atunci capeţi statutul de înfrint. Cînd nu mai 
ştii cine eşti. Aşa este, domnule Bobeică?! 
Aştepţi răbdător, aşa-i? Dumneata aştepţi, eu 
îmi scriu memoriile, lucrarea timpului curge, 
sapă, surpă şi... E diabolică aşteptarea, 
căpitane. Pe această chestie ai mizat, ţi-ai 
construit  eşafodajul. Ai uitat însă un 
amănunt, l-ai neglijat, nu l-ai luat în calcul: 
Horia Velican nu mai aşteaptă nimic. Absolut 
nimic. Ieri, alaltăieri mai speram. Necesitatea 
osînditului capătă uneori culorile speranţei. 
înţelegi ce vreau să spun? Am renunţat! De 
bună voie şi nesilit de nimeni — aşa se zice, 
nu? E ridicol poate ce spun. E pueril. E fără 
sens. la-o cum vrei: prostie, nebunie, viclenie. 
Treaba e a dumitale. Eu am renunţat. Am 
renunţat definitiv. Nu mai ştiu să aştept. 
Poate că nu am ştiut niciodată. Poate că am 
uitat... E înţelept pentru dumneata, 
căpităniile, e înţelept să ştii că unui condam- 
nat la moarte nu-i mai şade mintea la prostii, 
şi cu acest cuvint numesc astăzi iluziile, 
speranţele, încrederea. El nu mai poate fi nici 
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făţarnic, nici laş, nici delator, nici ticălos. A 
fost. A fost, poate, din toate cîte ceva. Acum 
se grăbeşte şi n-are timp de fleacuri. Nu-şi 
mai poate îngădui să fie calp. Un condamnat 
la moarte spune adevărul. Alte adevăruri vor 
pieri cu el. Dar carate false nu mai poartă. E 
înţelept, domnule  Bobeică, ţine de 
cuminţenie şi ţine de bunul simţ să mai 
reflectezi, din cînd în cînd, la gindurile unui 
muribund... Aşa cum am mai spus, mi-am 
încheiat socotelile. Nu mai aştept nimic. Mă 
bucur de fiecare zi pe care o trăiesc, pe care 
o respir şi-o încropesc în universul meu 
mititel, cam înghesuit ce-i drept, mă bucur şi 
atît. Ca orice vieţuitoare. Aşteptare însă nu 
mai există. Zadarnic speri, domnule Bobeică! 
Ştii cam cum arată chestia asta? Ca şi cum 
te-ai aşeza în faţa unui perete cu un 
geamantan de şperacle. Uşa nu-i .decît în 
închipuirea dumitale, căpitane, să nu zici că 
nu te-am avertizat. în perete nu e nici o uşă 
pe care s-o poţi deschide vreodată ... 

Mi-am reamintit de Adrian Bunescu, 
văzîndu-te cum cari de eolo-colo lada cu 
şperacle. Poetul baladist — înalt, frumos, cu 
chip de icoană şi voce de stentor — se uita la 
mine, acolo în garsoniera balerinei, către 
miezul nopţii, se zgiia la mine ca un idiot, cu 
ochi înfioraţi de spaimă. 

CSnd Bunescu mi-a mărturisit că vrusese, 
că-şi pusese în gînd să mă recruteze ca agent 
de informaţii pentru noii lui stăpini, am 
crezut pur şi simplu că-şi pierduse minţile. 
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S-a întins între noi o pauză lungă, 
încordată, teribil de încordată. Apoi s-a 
explicat. Adrian Bunescu primise  însăr- 
cinarea să caute, să descopere şi să recruteze 
un ziarist român, care să furnizeze trustului 
transnaţional, cu regularitate şi 
promptitudine, ştiri ce nu apar în presa 
internă, ştiri care vizau secrete de stat, ştiri 
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din domeniile militar, politic, economic, 
social, adică tot spionaj. lar nenorocitul s-a 
gîndit la mine. Horia Velican era o tentaţie 
prea mare, 8 şansă superbă pentru el: 
cuminte, modest,  nebătător la ochi, 
necăsătorit, o figură gri şi cumsecade, dar 
care se vîntura, ca ziarist, prin toată ţara. 
Agentul ideal. Trebuia însă mai întîi să obţină 
cît mai multe date despre mine, să mă 
verifice, apoi să se apropie din ce în ce mai 
mult, să tatoneze, dacă nu cumva mă codesc 
şi-am să-i refuz colaborarea, dacă nu cumva îl 
voi turna la securitate, trebuia să caute chiar 
şi posibilităţi de şantaj, de presing, trebuia... 
dar cîte nu trebuie să faci şi să dregi pînă 
cînd să izbuteşti într-o afacere ca asta. 
Riscantă afacere. Bunescu a raportat, a 
cerut, i s-a făcut legătura cu Lidia Opri- şan, 
şi gata, m-am trezit cu trei urmăritori în 
spinare. Sinistră istorie. Horia Velican ajuns 
obiect de studiu pentru unul dintre propriii 
săi agenţi. O asemenea încurcătură nu mi-aş 
fi putut imagina niciodată. Grotesc şi penibil. 
Absurdul situaţiei mă  demontase. M-am 
recules, mi-am revenit cu greu, am izbucnit 
în rîs. Rideam molipsitor, rideam eu gura 
pină la urechi, ou ochii sticlind de lacrimi. 
Adrian Bunescu se liniştise instantaneu, 
aproape în clipa cînd am izbucnit eu în ris. S- 
a ridicat din fotoliu, ridea şi el, îmi ţinea 
isonul şi m-a bătut prieteneşte, ea altă dată, 
peste umeri. L-am lăsat, m-am săturat de ris, 
m-am răcorit... 

Ştiam ce trebuie să fac, ştiam cu precizie. 
Scenariul se modificase, survenise o altă 
variantă, altă  hotărire trebuia să iau. 
Hotărirea o luasem deja pe cînd rideam 
ea .un bezmetic. Trebuia să mă grăbesc. 
Trecuse de miezul nopţii şi se apropia ora 
cînd balerina avea să revină acasă. Treburi 
neprevăzute o reţinuseră cîteva ceasuri după 
spectacol. Nu-i nimic. Se mai întîmplă. Cite 
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destine nu stau sub semnul întîimplării! 
Adrian Bunescu o va aştepta cuminte, în 
acelaşi fotoliu şi-i va primi scuzele fără 
reproşuri, poate doar cu prea multă 
nepăsare, cu prea multă răceală ... 

Scenariul meu trebuia jucat pînă la capăt. 
Aşadar, în aceeaşi noapte, poetul baladist i-a 
telefonat Lidiei Opri- şan, cerîndu-i să 
înceteze imediat urmărirea ziaristului Ho- 

*150 

ria Velican, că tipul e beţiv şi curvar, că nu 
prezintă garanţie şi că afacerea e ratată şi 
îngropată definitiv, şi că el, Adrian Bunescu, 
se simte puţin cam răcit, poate că e gripat, 
are o insomnie rebelă şi va rămîne cîteva zile 
în casă, urmînd să reia ulterior legătura 
conform consemnului ştiut. Asta era tot. Clic, 
şi telefonul şi-a făcut datoria. Iar în zori, cînd 
a revenit acasă, micuța balerină şi-a găsit 
amantul, aproape răcit, prăbuşit într-un 
fotoliu. Un stop cardiac îi fusese fatal în 
noaptea aceea de aşteptare şi taină. O noapte 
absurdă şi barbară... 

Am stat atunci mult în cumpănă, ce să fac 
eu cei trei urmăritori ai mei? Ce şanse am? 
Ce şanse au? Să-i lichidez? Să-i cruţ? Pînă 
unde se întinde ştiinţa lor despre mine? în 
fond, nu ştiau altceva decit că sînt ziaristul 
Horia Velican. Un ziarist şi atît. Tot cam atit 
ştiuse şi Adrian Bunescu. Dar pe el nu l-am 
cruțat. Nu l-am putut cruța. Trădînd, şi-a 
semnat singur sentinţa. Un agent dublu e un 
cîine turbat care poate muşca oricînd. Şi ce 
poţi face altceva cu un cîine atins de morbul 
turbării? .. . 

Poftim, căpitane, să nu zici că nu te ajut să 
te afirmi. Tot, umbli dumneata să găseşti o 
reţea, s-o duci pe tavă şefilor, plocon. Iată, îţi 
dau pe mină trei agenţi — Lidia Oprişan, 
Dumitru Buzoianu şi Mihail Stoleru — 
verifică-i, arestează-i, spală-te pe cap cu ei, 
poate că-ţi vor folosi la ceva. 
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Şi încă mă întreb: de ce mi-am reamintit de 
Adrian Bunescu tocmai acum? 

CAPITOLUL 13. 

Era o duminică posomorită, cenuşie. Urită 
duminică. întreaga săptămînă vremea fusese 
splendidă, vreme de hoinăreală, timp limpede 
şi cald. Un gest generos al toamnei. Duminică 
însă toamna şi-a contrazis, aşa dintr-o dată, 
bunele sale intenţii, potopind firea, întîi cu o 
burniţă execrabilă, apoi, către prînz, cu un 
cer lipit de pămînt, un cer sufocant, apăsător. 
Toată dimineaţa am trindăvit in pat, nu era în 
obiceiul casei, era o inerție capricioasă, o 
lene arţăgoasă se agăţase de mine. Am vrut 
să citesc cîteva rîn- duri dintr-o revistă, am 
lepădat-o numaidecit. 

Duminică dimineaţa televizorul este bun de 
pus pe foc, n-are pic de imaginaţie, pic de 
inimă, pic de vervă. Plictis domestic... 

Mă uitam la vraful de cărţi de pe noptieră 
şi mă întrebam, cu sufletul trepidînd ciudat în 
găoacea lui, de ce naiba unele cărţi sînt aşa 
de groase, aşa de stufoase? Oare ce a năzuit 
autorul mai mult? Să spună ceva? Să ascundă 
ceva? Stupidă îndeletnicire!... 

Radioul mă siciia cu un reportaj din 
Maramureş. Reporterul scrisese cu nerv. 
Maramureşul este o ţară de vis şi de dor, şi 
am priceput că sînt dat dracului în dimineaţa 
aia, că nu vremea hapsină de afară mă 
crispează, mă tin- tuie la pat şi nu din vina ei 
am închis radioul, zgribujiii- du-mă iarăşi în 
aşternutul răvăşit. Ci mă stăpînea un gînd pe 
care nu l-aş fi vrut stăpîn atunci. Era un gînd 
la care meditasem îndelung, pe care-l 
cuibărisem ani întregi în mine, şi-l hrănisem, 
şi-l ocrotisem cu grijă, cu prudență, 
cu .iubire. Gîndul final. Era gîndul plecării... 

în dimineaţa aceea de sfîrşit de septembrie 
m-am hotă- rît brusc. Gîndul ţişnise brusc din 
tainiţa lui, invadîndu-mă cu neastimpăr. E 
ciudat gîndul plecării. E cumplit. Există o 
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suceală bizară în substanţa lui, o contradicţie 
internă, intensă, există respingere şi 
concentrare totodată, o împletire stranie de 
energii inverse, una care te împinge, care-ţi 
porunceşte: „fugi, pleacă, du-te”, alta care te 
tine, te fixea 
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ză, te opreşte: „stai, nu încă, mai stai, nu 
pleca”. Aiurite gînduri... Nestatornic e 
spiritul omenesc. Un ghem de contradicții. 
Trebuia să plec. Trebuia să dispar. îmi în- 
deplinisem misiunea şi trebuia să fug. De ce 
n-am fugit pînă acum? Ce m-a reținut aici.în 
aceşti aproape doi ani? Slăbiciuni omeneşti? 
Obişnuinţa, frica, neîncrederea, nepăsarea? 
Un exces de prevedere? Aşteptare, verificare, 
fatalitate? Ce s-a întîmplat cu mine? Nu sînt 
un tip sentimental. Dimpotrivă, îmi repugnă 
profund orice sentiment uman. Cîndva, 
Bobeică mi-a şoptit palid, ou glas tremurat şi 
trist: „Sînteţi un infirm, domnule Velican!” Şi 
l-am întrebat atunci, într-o clipă de 
sinceritate: „Cui foloseşte povara 
sentimentelor?” Căpitanul nu m-a privit, nu 
mi-a răspuns. De ce nu mi-a răspuns? De ce 
mai aştept şi astăzi răspunsul acela?... 

Cînd am primit ordinul să pătrund în 
România, pe cînd puneam la cale substituirea 
ziaristului Horia Velican, un director-adjunct 
al Centralei s-a îndoit că va izbuti o astfel de 
combinaţie, şi-şi  perora îndoiala cu 
convingere şi argumente şi patimă derutantă, 
şi mă privea cu un ochi mizerabil cînd îşi 
exprima motivele... Uite, cum se leagă între 
ele gîndurile!... îmi reamintesc extrem de 
limpede că am zvienit în picioare atunci, în 
sala de consiliu şi, contrar tuturor uzanțelor, 
tuturor normelor disciplinare, am aruncat 
agenda pe un birou, pe biroul şefului, şi am 
părăsit năuc şi nebun şi întunecat clădirea 
Centralei,, fără să fiu oprit de nimeni, fără o 
ripostă din partea cuiva, o întrebare, un gest 
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de împotrivire. Nu-l uram, nu puteam să-l 
urăsc pe directorul-adjunct pentru refuzul 
său, pentru ochiul lui cel mizerabil, nu-mi 
păsa de sentimentele, resentimentele sau 
prejudecățile lui, dar ştiam precis că 
greşeşte, că săvirşeşte o eroare gravă, 
grosolană, că mi se pune de-a curmezişul, că 
e greu de urnit din părerile sale şi că nu am 
decît două alternative: ori să-l conving, ori să- 
l ucid. Dacă directorul- adjunct mi-ar fi 
respins, s-ar fi încăpăţinat să-mi respingă 
pînă la capăt planul substituirii, însemna că 
în conducerea Centralei se strecurase un 
idiot, însemna că destinele multor oameni se 
aflau în mîna unui cretin şi chestia asta n-aş 
fi îngăduit-o niciodată. Principiile profesiunii 
mele sînt dure, sînt un profesionist dur. 
Pentru că nu de puţine ori, profesioniştii sînt 
conduşi de funcţionari imbecili, iar preţul 
plătit se măsoară în sînge, în dezastre... Am 
plecat din sala de consiliu, m-am azvirlit în 
maşină şi am demarat în 
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trombă, aiurea, mu ştiu pe unde am rulat, 
probabil că m-am învîrtit în cerc pe străzile 
marii metropole pînă mi s-a terminat benzina. 
Mă aflam în apropierea unui parc şi peste 
drum sclipeau ascuţit oglinzile unei vitrine 
goale. Vitrina era imensă, soarele orbitor, 
oglinzile mari şi aşezate în unghiuri potrivite 
se răsfringeau ionele într-aliele, se mul- 
tiplicau într-o infinitate de cadre, şi 
adîneimea aceea artificială a spaţiului creat 
şi răsfrînt în apa falsă a oglinzilor, tocmai 
decorul acela, calp şi strălucitor, a avut darul 
să mă remonteze şi, în aceeaşi clipă, am ştiut 
precis ce aveam de făcui.. 

A doua zi, în anticamera care despărţea 
cele două somptuoase birouri — al 
directorului Centralei şi al adjunctului său — 
WE, era zarvă mare. Liviu Sarava dispăruse. 
Directorul ordonase să fie căutat şi adus 
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urgent la ordine. Adjunctul se fiţiia încolo și- 
ncoace prin faţa şefului, solicitînd furios, 
ofensat, ca Sarava să fie pedepsit în mod 
exemplar, că altfel se duce dracului întreaga 
autoritate a instituţiei, că aici nu face fiecare 
ce vrea, că indisciplina nu trebuie tolerată 
sub nici o formă, cu atît mai mult cu cît sînt 
în joc interese supreme de stat şi, dacă nu se 
vor lua măsuri severe, extreme, imediate, el, 
direetorul-adjunct, va fi nevoit — să ierte 
excelența sa, domnul director — va fi nevoit 
să informeze personal ministrul, deoarece... 
Şi, exact în secundele acelea de agitare, şi 
orgoliu, şi afront, pe adjunct l-a sunat 
secretara, comunicîndu-i strict confidenţial 
că îl cauta” soacra domniei-sale, că bătrina 
doamnă este extrem de nervoasă, şi cere să 
intre imediat la „nătărăul de giner-miu,„vă 
rog să mă scuzaţi, am ţinut să reproduc 
întocmai, vorbele doamnei, pentru ca 
dumneavoastră să înţelegeţi exact starea de 
spirit în care se află şi insistă să intre la 
dumneavoastră”, se precipita amabilă şi un 
pic speriată secretara, iar directorul-adjunet 
o asculta atent şi trăsnit şi a trebuit să se 
liniştească subit. Soacra era nevastă de fost 
ministru, cu relaţii întinse, şi nu-l prea 
înghiţea pentru faptul că el, ginerele, nu se 
omora deloc să-i povestească, să stea la taifas 
cu ea şi să-i spună, să i se confeseze, cu ce se 
ocupă, ce învirteşte el în clădirea cît un 
parlament unde se zice c-ar fi direetor- 
adjumct, că nu-i suficient că el aduce acasă 
bani mulţi, bani mulţi are şi ea, nu-i trebuie 
banii lui, aşa că degeaba face pe misteriosul, 
pe deşteptul, pe enigmaticul, rahat! Bărbatul 
iei era ministru, şi-i spunea tot, şi se sfătuiau 
împreună, şi astfel 

*154 

lua şi ea parte la guvernare, că ştie ea pe 
spune, aşa a rămas răposatul, aşa a putut 
rămîne el ministru în patru guverne 
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consecutive, pentru că n-a făcut pe grozavul 
cu ea şi nu se ţinea cu nasul pe sus ca el 
care, pînă la vîrsta asta, n-a ajuns nici măcar 
director plin. Adjunctul vîrî o pilulă în gură, 
rase un pahar cu apă şi şopti strunit în dic- 
tafon: „Să intre”. încă din pragul uşii, apriga 
şi eleganta bătrinică, un pumn de femeie, 
slăbuţă, vioaie, cu umeri şi trup de 
adolescent, l-a luat numaidecît în primire, 
ţintuin- du-l cu priviri arse de jarul unei 
întrebări: „Cunoşti că acţiunile companiei 
„Rogers” sînt în scădere?” „Da!” i-a răspuns 
el, contrariat. „Şi de ce, mă rog, nu mi-ai 
spUs şi mie, nu m-ai pus la curent, de ce nu 
m-ai avertizat?”, l-a chestionat soacră-sa 
strîns, neslăbindu-l din ochi. Adjunctul a 
ridicat din umeri: „N-am ştiut că te 
interesează, mamă!”... Auzindu-l, bătrina 
doamnă se holbă la el, clipi repede din ochi, 
chipul i se făcu pungă, i se boţi îngrozitor, 
femeia explodind isteric: „Da ce ştii tu pe 
lumea asta? A-ah... Spune-mi, ce ştii?”... 
Soacra se apropia de el  dezlănţuită, 
amenințătoare: „Spune-mi, o dată, ce ştii? Re- 
cunoaşte că ai ştiut şi nu mi-ai spus, 
recunoşti? A-ah!... Tu şi secretele tale... Ştii 
cît am pierdut?.. . Aproape două sute de mii... 
O avere! Două sute de mii... Ai ştiut... de ce, 
a-ah, de ce?” se văicărea itot mai dezlinat 
bătrîna doamnă, şi deodată se înmuie, se 
prăbuşi într-un fotoliu şi începu să plîngă 
încetişor, cu o mutrişoară bosumflată, cu 
sughiţuri scurte şi lacrimi domoale, 
cristaline, ca un copil jeluind briceagul 
pierdut, la care ţinuse atît de mult. Aiurit, 
încercînd să priceapă ceva din potopul 
incoerent de acuzaţii, adjunctul se apropie şi 
vru s-o liniştească şi să-i explice şi lui cum şi 
în ce fel s-a dus pe apa sîmbetei grămada aia 
de bani, poate că mai există totuşi posibilităţi 
de recuperare, poate că... Dar mama-soacră l- 
a repezit violent, cu glasul răguşit de plins: 
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„Cheamă-l pe director, să afle că dezastrul 
ăsta l-a atins şi pe el!...” Şi, pe cînd directorul 
Centralei pătrundea în cabinetul adjunctului 
său, curios de încîlceala cuvintelor spuse de 
acesta la telefon, ba chiar iritat într-un fel că 
e deranjat şi că nu înţelesese absolut nimic 
din vorbele, din explicaţiile, din rugămintea 
adjunctului, exact în “momentul acela 
bătrînioa a ţişnit sprintenă în picioare, şi-a 
smuls peruca, ochelarii, hainele şi de sub 
batista roşie, amplă cît un  eearşeaf, 
ştergîndu-şi cu gesturi pripite machiajul,- se 
ivi chipul uscăţiv, efemi- 
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nat al lui Liviu Sarava. Şooul a fost total. 
Stupefacţia fără margini. Adjunctul se uita, 
se zgiia la mine ca un smintit, ca la un strigoi, 
directorul ne privea pe rînd, uimit, derutat, 
aşteptind o explicaţie... Aşa am izbutit să-l 
conving, să-l determin pe directorul-adjunct 
ăl Centralei să-mi accepte planul de infiltrare 
în România. De ce îmi reamintesc, de ce 
tocmai acum îmi reamintesc amănuntele 
astea? Parcă putem răspunde tuturor 
întrebărilor noastre?!... 

Cînd am pus la oale combinaţia de 
substituire, nu a stat la baza ei nici un 
sentiment: nici de ură, nici de iubire. Nu din 
ură pentru statul român am recrutat eu 
agentură pe teritoriul său. Nici din iubire 
pentru stăpînii mei, ori pentru lumea din care 
veneam. Nu a existat nici măcar sentimentul 
aventurii. îmi exercitam pur şi simplu 
profesia. O profesie ca oricare alta. Desigur, 
9) profesie detestabilă, 9) profesie 
îngrozitoare, o profesie al cărei unic rezultat 
se cheamă crimă în toate codurile penale ale 
Terrei. Totuşi, o profesie. Simpla «i 
încriminare nu înseamnă că duce neapărat şi 
la desființarea ei, la abolirea ei, la 
dezavuarea exhaustivă a spionajului. 
Spionajul e un fel de ruşine a corpului social, 
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cînd te vede lumea cu ruşinea descoperită, te 
arată cu degetul şi te condamnă. Cînd 
ruşinea nu se vede, deşi toţi o ştim că se află 
sigur într-un anumit loc, într-o anumită parte 
a organismului social, ne facem că plouă, ne 
zimbim, ne întrebăm de sănătate şi ne 
plimbăm ipocrizia, de la un meridian la altul, 
cu nonşalanţă şi spirit pacifist. Deşi războiul 
secret continuă, continuă de cînd s-a născut 
cel de-al doilea om al planetei. Deşi 
profesionişti desăvirşiţi duc pe umerii lor 
acest război subteran... 

O iremediabilă contradicţie ne guvernează, 
spiritul, acţiunile, destinul, speranţa. Vroiam 
să plec şi totuşi aminam. Amînasem aproape, 
doi ani. Dincolo de gîndul plecării se iţeau, la 
orizont, nişte întrebări nebuloase: ÎIncotro? 
De ce? Pînă cînd? Nu de întrebări mă 
sinchiseam. Nici de răspunsurile lor. Ci 
existenţa lor, simpla lor prezenţă acolo, în 
geana orizontului, dincolo de gîndul plecării, 
mă derutau şi produceau tainice mutații în 
hotărîrfea mea. Amînam. îndepărtam clipa 
plecării. Inventam obstacole, cream un întreg 
univers de motivații, zămisleam argumente 
împotriva grabei, a plecării imediate şi 
amînam, amînam, înconju- rîndu-mă de o 
lume rotitoare a refuzului, o lume nefastă 
elaborată subconştient, plămădită în zona 
afectivului, în 
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afara eîmpului raţional. Cînd mi-am dat 
seama, m-am cutremurat. Mă obişnuisem cu 
limba, cu locurile, cu oamenii. Oare, doar mă 
obişnuisem? Limba română găsea rezonanţe 
adinci în sufletul meu de copil, de cîte 
ori'treceam prin Brăila rămîneam țintuit, 
minute lungi, cu ochii înfipţi în Dunăre, şi 
simţurile mi se încordau şi mă chinuiau cu 
aduceri aminte împielite, unele calme ca 
piatra marmorei. Simţeam uneori chiar miros 
de praf de marmoră în nări, altele sprinţare şi 
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iuți ca o hîrjoană de puştani, altele sîngeroa- 
se... Auzeam întîmplător unele cîntece şi 
parcă le ştiam de undeva, încet-încet 
pămîntul mă acapara, limba şi oamenii de aici 
se strecurau în mine şi insinuau acolo gînduri 
şi întrebări nebuloase: De ce? Încotro? Pînă 
cînd? Şi gestul amînării se amplifica, se 
repeta... Cînd am avut revelaţia completă a 
acestui teritoriu nemărturisit, în care mă 
cantonasem aproape doi ani, m-am 
înspăimîntat. Abia astăzi îmi explic de ce 
ocoleam instinctiv sătucul acela din ţinutul 
Vrancei, de ce n-am călcat niciodată praful, 
sau noroiul, sau zăpada satului Blidari. Mi se 
părea că aş să- vîrşi un act de impietate, un 
sacrilegiu, călcînd urmele copilăriei. Mă 
gindeam la copilăria lui Horia Velican, cu el 
mă identificasem pînă la integrare, îi luasem 
chipul, gîn- durile, gesturile, felul de a vorbi 
şi a se mişca, eram de fapt Horia Velican. 
Horia Velican adultul. De copilăria lui însă 
mă temeam cumplit, copilăria lui Velican mă 
ţinea la distanţă, era ca o icoană acoperită cu 
o draperie grea, compactă, şi nu aveam nici 
curajul, nici dorinţa, nici nesăbuinţa să ridic 
acea draperie. Copilăria lui Velican mă 
tortura. La copilăria lui Liviu Sarava — ciudat 
— nu mă gîndisem o clipă. O clipă măcar nu 
încercasem să mi-o apropii, şi tocmai această 
copilărie a explodat în mine insidios, de- 
turnîndu-mi gîndurile, intenţiile, hotăririle. 
Cînd am înţeles resortul amînărilor mele, 
cînd am izbutit să descil- cesc hăţişul de 
presupuneri şi false motivații, cînd .pericolul 
în care mă îmbăiasem pînă atunci mi s-a 
înfăţişat în toată amploarea şi goliciunea lui, 
am tresărit îngrozit, nu atît de spaimă cît de 
oroarea neputinței. M-a inundat o zvircolire 
fierbinte, un moment de scîrbă, de neputinţă. 
Aproape doi ani fusesem un învins, iau eu nu 
ştiusem nimic despre această învingere. 
Neputinţa umană are culorile cele mai 
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ciudate. Cînd te crezi mai puternic, te pasc 
slăbiciunile cele mai perfide... 
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Ai pierdut un tren norocos, capiiane 
Bobeică. Atunci daca m-ai fi prins, poate că ai 
fi avut o şansă. Dar aşa, astăzi, n-ai nici una, 
absolut nici una. Trenul a trecut, nebunia s-a 
dus, iar un alt tren, cu alt noroc, fii sigur, 
pentru noi amîndoi nu va mai trece 
niciodată!... 

în dimineața acelei duminici posomorite, 
cenuşii, am înțeles pe deplin explozia 
copilăriei, capcana copilăriei care ne 
pîrudeşte mereu, puterea morbidă a 
sentimentelor care ne înlănţuie raţiunea, şi 
m-am crispat oa sub durerea unei cumplite 
lovituri, şi m-am zvîrcolit în aşternutul 
răvăşit, dominat  ireductibil de gîndul 
plecării... 

Abia către prinz m-am ridicat din pat. De 
fapt, din pat m-a ridicat telefonul Adynei 
Corman. 

— Ce faci, dormi?! m-a întrebat ea brutal, 
cu obişnuita-i francheţe dură. 

— Tu chiar şi cînd întrebi, faci o afirmaţie 
înţeleaptă! am parat eu cu  stîngăcie, 
reprimîndu-mi un fior neplăcut, şocat de 
intuiţia femeii. 

t— Aşteptam să-mi spui cînd ne vedem, 
aşteptam să-mi spui că ţine dor de mine, că 
mă doreai în pat şi de aia nu te-ai sculat încă 
şi priveai cu ochi febrili uşa care nu se mai 
deschide, că pe unde umblu de nu sînt lîngă 
tine în clipa asta, aşteptam mărturisirea unei 
dorinţe nude, aşa cum te ştiu dintotdeauna, 
dragule, iar tu încerci ceea ce nu ţi-a reuşit 
niciodată cu femeile: un compliment. înseam- 
nă, măi băiete, că te-ai sculat în sus cu 
obiectul ăla căruia i se mai zice şi popou, şi 
oa atare, ţi s-a lăsat în partea ailaltă cine ştie 
ce idee trăsnită. Hai că nu mă duci, sînt 
sigură că nu ţi-ai făcut nici măcar gimnastica 
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de dimineaţă... Adyna turuia ca o morişcă 
peste oare curge un pîriiaş prea zburdalnic. 

Senzaţia că Adyna, cu flerul ei nativ de a se 
vîrî şi scormoni peste tot, intuise că s-a 
produs o schimbare în căpă- ţina mea, că se 
fixase acolo, de curînd, un gînd pe care ea 
nu-l ştia, senzaţia aceea mă zgiriia ca o 
gheară de ger pe şira spinării, şi instinctiv 
am strîns din umeri. 

Trebuia să cobor pe aceeaşi pantă 
zgrunţuroasă către sufletul ei de femeie 
sublimă şi păcătoasă, care se ştia rivnită cu 
ardoare, trebuia să ajung la*ea — ca de 
fiecare dată — nu pe calea obişnuită a 
curtezanilor, ci sărind pîrleazul cu mărăcini 
şi coborind malul abrupt al vorbelor parşive, 
al dorințelor parşive, mimînd cît se poate de 
prost refuzul care o aţiţa cel mai mult. 
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— Gîndeam că duminica e ziua mea liberă, 
ziua mea de repaos, sfinta zi de odihnă 
pentru care zeci de generaţii s-au sfîrtecat în 
aprige lupte de clasă, repaosul duminical nu 
lipsea de pe stindardul grevelor de altă dată, 
acum gata, l-am cîştigat, l-am dobiîndit şi 
credeam, speram să mă odihnesc, să pot 
scăpa de corvoada iubirii, barem astăzi, şi 
cînd colo... 

— Nu fi măgar!. mi-a frint Adyna Coman 
detenta retorică. .. Şi-n glasul ei am regăsit 
aceeaşi notă maladivă pe care o aşteptam. 

De acum putem biîrfi cumsecade, pe orice 
temă, de la farfuriile zburătoare, la ultima 
expoziţie de ceramică Oboga, de la dresura 
de cobre regale, pînă la filmele sexy, pînă la 
flagelul foametei care face ravagii în Sahel. 
Izbutisem să-i abat gîndurile, declanşîind 
resortul unei bizare pasiuni. Adyna avea 
pasiunea telefonului, voluptatea telefonului, 
vocaţia telefonului, nebunia telefonului. Te 
ținea legat de receptor zeci de minute, un 
ceas, două ceasuri, că- piai ascultind-o, 
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priveai cu ură la aparat, îţi venea să te 
spînzuri de firul ăla nenorocit, Adyna îţi 
istorisea, cu drăgălăşenie, mai departe, 
nimicurile ei, cancanurile ei, reţetele ei 
culinare, şarjele ei vitriolice vizavi de piesa 
cutare, de vernisajul cutare, captată integral 
de sinistra posibilitate de a ţi se destăinui de 
la distanţă. 

Ca de obicei, i-am lăsat iniţiativa întilnirii, 
mi-a propus să ne vedem după-amiază la 
„Bulandra”. O piesă cu Ciulei. Trebuia văzută 
neapărat. Ciulei era un tip extrem de con- 
troversat, un tip de frondă, un tip cu idei, şi 
pe Adyna tocmai ideile celebrului regizor o 
cucereau, şi m-a tirit cu ea la spectacol, 
habar n-am cum se cheamă, o replică măcar 
nu mai ţin minte din el. Adyna era extaziată, 
transportată, era dusă, atrasă şi închisă 
definitiv în lumea aceea  alambicată, 
torsionată şi sublimată a lui Ciulei, pe care 
ne-o propunea Ciulei, o viziune ultramodernă, 
ultrarealistă a spaţiilor în care ne mişcăm, a 
relaţiilor care ne pun în mişcare... 

Pînă la întîlnirea de la „Bulandra” mai 
aveam timp destul. Timp de pregătire. 
Pregătirea plecării de miine. Punerea la 
punct a tuturor detaliilor. Părăsirea definitivă 
a României implica, oricum, anumite măsuri 
prealabile. Pentru situaţia aceasta finală 
existau mai multe scenarii şi, în funcţie de 
împrejurări, de hazard, mă adaptam, 
foloseam o variantă sau alta. Fişele agenturii 
fuseseră expediate la 
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Centrală de mult, toate se aflau în regulă, 
informaţiile culese urmau traseele obişnuite, 
practic reţeaua informativă funcţiona normal; 
funcţionează normal, domnule Bobeică. Chiar 
dacă s-ar produce o ruptură undeva, o 
cădere, o dispariţie a unei verigi, aceasta nu 
ar impieta cu nimic asupra funcţionării 
întregului mecanism. Regret profund, că- 
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pitane, că nu-ţi pot demonstra în mod concret 
acest lucru. Nu-ţi rămîne decît să mă crezi pe 
cuvirit: agentura funcţionează ireproşabil. Şi 
totuşi, o seamă de măsuri urgente se 
impuneau. Acest organism viu pulsează, 
trăieşte, se produc la anumite intervale 
schimbări fireşti, modificări calitative legate 
de tonusul spiritual al fiecărui agent, de con- 
cepţii, de slăbiciuni, deprinderi, obişnuinţe, 
înclinații, au loc tot felul de acumulări, 
fericite sau nefericite, care trebuie reglate, 
corectate, extirpate, la urma urmei agenţii 
sînt taţi de familie, sau mame, sau burlaci 
care vor deveni părinţi, apar copii, se ivesc 
complicaţii familiale, complicaţii sociale, 
avansări sau căderi profesionale, îmbolnăviri, 
accidente, moarte, fugă, renunțare, acţiunea 
agenturii se amplifică ori se reduce, dar nu 
dispare cU desăvirşire niciodată. Există în 
seifurile blindate ale Centralei fişe de agenţi, 
recrutaţi încă din perioada ultimului război 
mondial, care mai piîlpiie şi astăzi... Agenţii 
sînt de cele mai felurite nuanţe morale, sînt 
recrutaţi din cele mai diverse medii sociale. 
Un agent se poate naşte dintr-un palavragiu, 
dintr-un fustangiu, dintr-un beţiv, mizantrop, 
dintr-unul care este urmărit de mania 
persecuției, sau care s-a certat cu 
conducerea instituţiei unde lucrează, dintr-un 
nemulţumit, cîrcotaş, nefericit în căsnicie, ori 
avid de îmbogăţire, însemnate contingente de 
agenţi sînt recrutate din rîndul naivilor, 
bigoţilor, misticilor, al celor slabi de înger, 
din  hulita castă a  laşilor,  fricoşilor, 
cartoforilor, un agent mai poate răsări şi 
dintr-un tip care are nevoie de ajutor, de 
înţelegere, de căldură sufletească şi nu află 
nicăieri o vorbă bună, un sprijin, o mîngiiere 
pentru necazul, pentru nenorocirea lui. O 
lume eterogenă, colcăitoare şi alunecoasă, o 
lume schimbătoare, o lume oare trebuie 
ţinută în friu cu putere, cu siguranţă, o lume 
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cu zăbale forjate din oţelul cel mai pur, o 
horă halucinantă de tare omeneşti, de slă- 
biciuni, pasiuni, defecte, patimi, de interese, 
metehne, cusururi, vicii, obsesii, aceasta e 
lumea agenţilor de informaţii. Un univers 
uman care trebuie supravegheat permanent 
şi orice schimbare raportată Centralei. 
Periodic, în 
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fişele Centralei, se operau modificările 
survenite. Or, tocmai de înregistrarea, 
codificarea şi transmiterea acestor modificări 
trebuia să mă îngrijesc. 

Eu plecam luni dimineaţa, cu avionul, spre 
Berna. Peste unsprezece zile, într-o vineri, 
avea să plece şi Alexandru Tudora în Italia, 
pentru perfectarea unor contracte econo- 
mice. El urma să transporte mierosetul cu 
ultimile modificări ale reţelei informative. 
Mai întîi însă trebuia să ajungă în posesia 
lor... Şi astfel, în vreme ce eu mă delectam cu 
spectacolul lui Ciulei, admirind pe furiş 
profilul de zeiţă greacă al Adynei, cu nasul ei 
drept, tăiat în linii fine, delicate, buzele 
senzuale, uşor răsfrinte şi pieptul generos, 
uluitor de generos şi ispititor, în Gara de 
Nord, într-o cu- şetă de bagaje, cineva 
depunea grăbit, ca orice călător, o servietă 
din piele maron, tip „diplomat”, puţin uzată, 
nu prea uzată, încă bună de folosit. Servieta 
era burduşită cu albituri de corp, un pulover, 
o trusă de bărbierit, obişnuitele articole de 
igienă personală, un prosop, cîteva reviste, 
tot calabalicul oare-l cară cu el un ins aflat în 
deplasare... 

Aici, căpitanul, care, de obicei, în ultima 
vreme nu mă mai întrerupe, mă lasă de capul 
meu, mă ascultă, privind prin mine ca prin 
sticlă, privind dincolo de mine, am chiar 
strania senzaţie că nici nu e atent la vorbele 
mele, la sensul lor, ci mai degrabă la 
rezonanţa lor, la timbrul vocii, la gesturile 
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mele, pindeşte parcă ceva, nu ştiu, aşteaptă 
parcă ceva, compară, discerne adevăruri care 
îmi scapă, îl simt pe căpitan că altceva 
încearcă să afle, să culeagă de la mine acum, 
nu adevărul faptelor, pentru că măsura 
omului nu se regăseşte doar în faptele lui, în 
adevărul faptelor sale săvîrşite, se regăseşte, 
există şi în acele fapte nerostite, neîmplinite, 
fapte pe care nu le împlinim niciodată, le 
purtăm însă cu noi în adîncuri toată viaţa, ca 
pe nişte avortoni, şi povara lor ne 
pecetluieşte destinul,  înseşi  împlinirile 
noastre aflîndu-se sub semnul acelei poveri, 
asta e, spuneam că, deşi in ultima vreme nu 
mă mai Intrerupe ca altă dată, mă ascultă de 
obicei cuminte, cu o concentrare calmă in 
priviri, eu o detaşare strunită, ca atunci cînd 
te îndepărtezi puţin de obiectul ce te intere- 
sează, pe care l-ai studiat îndelung în toate 
amănuntele sale, iar acum te distanţezi un 
pic şi-ţi încordezi uşor pleoapele pentru a-ţi 
fixa pe retină imaginea lui completă, 
integrală ca o definiţie, totuşi, aici, căpitanul 
Bobeică a ridicat mîna brusc. M-am oprit. - 
Liniştea se insinua tot mai 
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densă între noî. Bobeică tăcea cu privirile 
îngropate într-un dosar şi aproape că am 
tresărit cînd i-am auzit vocea. O voce albă, 
rece. 

— Cu prilejul unei audieri, v-am pus 
următoarea întrebare, domnule Velican: cum 
vă parveneau, prin ce căi, cu ce mijloace, în 
ce mod vă parveneau informaţiile de la reţea? 
Atunci, ați formulat această replică: 
„Consideraţi, că o astfel de întrebare nu mi- 
aţi pus-o niciodată, pentru că niciodată nu voi 
răspunde la ea!” Acum, doresc să-mi pre- 
cizaţi: vă menţineţi acelaşi... răspuns? 

— Exact, domnule căpitan! Vorbele mele au 
răsunat încet, sec, fără ecou. 
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Bobeică n-avea de gînd să-şi ridice nasul 
din dosarul acela. 

— Aţi afirmat, domnule Velican, fără să vă 
ceară nimeni acest răspuns, fără să vă 
probeze nimeni acest adevăr, aţi afirmat, cu 
cîtva timp în urmă, că Alexandru Tudora a 
fost agentul dumneavoastră. Ce v-a 
determinat la această destăinuire? 

— Păi, nu m-ai îndemnat chiar dumneata, 
căpitane, să-mi scriu confesiunile, să scriu ce- 
mi trece prin cap, trebuia si scriu ceva, nu? 

— Şi totuşi,  insist:, ce anume v-a 
determinat să-mi mărturisiţi, aşa, tam-nesam, 
întreaga istorie cu Alexandru Tudora? 

— Una din întrebările anchetei! am răspuns 
eu, cedînd nu stăruinţei căpitanului, ci unui 
gînd pustiitor care se iscase chiar atunci, 
reamintindu-mi brusc clipa halucinantă a 
căderii, scările din marmoră ale blocului 
„Minerva”, taxiul, arestarea, apoi secunda de 
nebunie, de iiuzie, cînd, privind înapoi prin 
geamul din spatele maşinii, m-am revăzut 
coborînd aceleaşi scări, apoi taxiul, apoi... 

Din pustiul acelui gind m-a smuls 
interogaţia scurtă a ofițerului. 

— Care? 

Trebuia să detaliez, dar trebuia să ajung la 
capătul acestui dialog cît mai repede, trebuia 
să cobor la mine în celulă şi să mă gindesc 
acolo, în linişte, să mă gindesc... Răspundeam 
precipitat, cu iuţeală nedisimulată. 

— „Sînteţi convins că Ana Alexiu s-a 
sinucis?”, aceasta a fost întrebarea, domnule 
căpitan. Din momentul acela am ştiut precis 
că la Tudora acasă a fost descoperită o ser- 
vietă, tip „diplomat”, din piele maron, şi că 
din servietă 
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n-a mai rămas fir pe fie nedescusut, 
nedesfăcut, pină cînd ai ajuns la cei zece 
milimetri .pătraţi de celuloid ultrasen- sibil, 
împrăştiaţi, dispersaţi acolo, fixaţi acolo, în 
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puzderia de obiecte pe care le cărăjr, cu noi 
prin viaţă, de «are nu ne despărţim, aşa cum 
nu ne putem dezbăra de obiceiuri, de 
năravuri, de moravuri, de credinţe: maşina de 
nas, pijamaua, periuţa de dinţi, prosopul.. . 
Acesta a fost ultimul meu raport către 
Centrală. Zece milimetri pătraţi, înghesuiți 
într-o servietă, viriţi acolo într-o anumită 
ordine, reprezintă, desigur, o performanţă, 
ideea nu-mi aparţine, a fost ideea unui 
colaborator de-al meu, dar descoperirea şi 
descifrarea depăşeşte cu mult performanţa 
camuflării. Felicitări, căpitane! în afara 
faptului însă că raportul acela confirma 
existenţa unei agenturi străine, alt folos nu-ţi 
aducea. Un singur paragraf ţi-a atras luarea 
aminte: „Agentul 007 a fost suprimat ca 
indezirabilŞi te-ai dus numaideciît cu gîndul la 
Ana Alexiu, despre a cărei sinucidere 
vorbisem mai înainte... 

Aplecat mai departe asupra dosarului, nu 
mişcase © filă, nu-şi clintise privirea din 
hirtii, Bobeică a întrebat imediat, poate prea 
repede ţişnise întrebarea lui, ca şi oum, ştiind 
ce-am să-i spun, îşi elaborase cu mult înainte 
întrebările. 

— Ce v-a determinat, în acest caz, domnule 
Velican, să-mi povestiţi despre Ana Alexiu? 
Tot una din întrebările anchetei v-a împins 
la... destăinuiri?! 

Gîndul fierbinte al căderii, gindul acela 
pustiit»? continua să mă înconjoare, să mă 
înlănţuie strîns, tot mai strîns, germinînd o 
bănuială îngrozitoare. Nu! Nu se poate! Nu 
poate fi adevărat!!... Trebuia să ţip, ,să zbier, 
să mă dau cu capul de pereţi. Uneori nervii 
cedează, luciditatea se topeşte extrem de 
uşor, luciditatea e un fruct extrem de 
alterabil. Să urlu ca un nebun trebuia. N-am 
putui. Căpitanul Bobeică aşteptase răspunsul 
meu cîteva secunde lungi, fălcile mi se 
încleştaseră într-un spasm crunt, chinuitor, îl 
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priveam pe căpitan ţintă, mut, exasperant, şi 
atunci şi-a ridicat ochii spre mine. Mi-a 
zimbit obosit, mi-a zfenbit cu înţelegere, 
eram surprins de reacţia lui, total surprins. A 
făcut doi sau trei paşi pînă la fotoliul în care 
zăceam rigid, îmi înţepeniseră nu numai 
fălcile, ci şi gîtul, umerii, amorţeala cobora, 
cucerea noi teritorii din trupul meu, simţeam 
că mă sufoc, nu mai făcusem de ani de zile o 
asemenea criză, Bobeică s-a apropiat, m-a 
bătut uşurel pe spate, în 
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ţelegător, apoi s-a dus la un dulăpior de 
unde s-a întors cu un pahar de apă, mi-a vîrît 
în gură o pilulă gălbuie, cu gust dulceag, am 
sorbit crispat cîteva înghiţituri lacome, apa 
era apă de „Biborţeni”. Trebuia să-mi revin. 
încet- încet m-am liniştit, am oftat, m-am foit 
un pic în fotoliu, i-am mulţumit căpitanului. 
Şi pe cînd auzeam cizmele subofiţerului cel 
mustăcios apropiindu-se, tropăind ritmic pe 
holul etajului şapte, Bobeică se aplecă spre 
mine, şoptin- du-mi cu un zîmbet revanşard: 

-— Felicitări, domnule Velican! A fost un 
număr perfect izbutit. încordarea progresivă 
a muşchilor pînă la pietrificare, ţinerea 
permanentă sub control a sistemului neuro- 
vegetativ — de astă dată aţi apăsat pe 
resortul parasim- patic, data viitoare poate 
declanşaţi ortosimpaticul — forţa de simulare 
a crizei, toate acestea necesită deopotrivă an- 
trenament şi voinţă. Este o tehnică de înalt 
rafinament pe care, trebuie să recunosc, n-o 
stăpînesc. Şi, rînjind angelic, îmi azvîrli peste 
umăr, îndepărtindu-se: Oricum, comprimatul 
de amidon, pe care vi l-am administrat, era 
complet inofensiv... 

Subofiţerul a deschis uşa, cunoşteam lecţia, 
n-aşteptam invitaţii speciale, m-am smuls din 
fotoliu, sprinten, cu mutra celui care a 
pierdut un joc, dar partida încă nu s-a ter- 
minat, m-am îndreptat către ieşire, încă nu-i 
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spusesem „la revedere” căpitanului, poate că 
nici nu aveam de gind să-i spun — dă-i 
dracului, prea se crede buricul pămîntului — 
cînd i-am auzit glasul. puternic, de o E 
deosebită sonoritate, parcă ar fi strigat la 
mine de pe trotuarul celălalt. 

— Şi încă ceva, domnule Velican! Era să 
uit. Data viitoare, poate frunzărim împreună 
un clasor filatelic. Bine?. .. 

Gîndul acela halucinant din clipa căderii mă 
ardea cumplit. N-am luat în seamă remarca 
ofițerului. Ei şi?! Ge-o să facă el ou clasor ul 
filatelic? îl cred capabil să ajungă, să pă- 
trundă oriunde, Bobeică e în stare să se 
furişeze şi să iscodească, să cerceteze, cu 
minuţia şi patima investigatorului rasat, pînă 
şi acele teritorii inefabile unde nu poţi opera 
decît cu flerul, cu intuiţia. Două locuri însă îi 
vor fi căpitanului de-a pururi inaccesibile: 
seiful Centralei şi căpăţina lui Velican. Iar 
cum hazardul face ca acele două chei ale 
clasorului filatelic să se afle exclusiv în aceste 
locuri, Bobeică îl poate frunzări liniştit şi 
ineficient pînă la adinci bătrineţe. O singură 
şansă îi rămîne: şansa îmbă- trînirii... 
Doamne-dumnezeule, oare sînt chiar atît de 
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sigur? încotro mă împinge căpitanul? Care 
din noi simulăm? Va să zică, aşa cum am 
bănuit, aşa cum m-am temut să nu se fi 
întîmplat, Bobeică n-a descoperit la Tudora 
numai servieta, ci şi clasorul filatelic. Ce s-a 
întîmplat în seara aceea, în duminica aceea, 
după ce Alexandru Tudora s-a sinucis? De ce 
oamenii mei n-au mai putut recupera servieta 
şi clasorul? Să fi avut Tudora vreo presimţire, 
să fi încercat el oare gestul disperat al 
salvării? Ce dracu se petrece cu mine? Ce-ar 
fi să pun punct tuturor acestor stupide şi 
inutile întrebări, destinului acesta stupid şi 
inutil de la un capăt la altul? Ce mai vreau? 
Pînă cînd? Sînt obosit. Sînt epuizat. Sînt 
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bolnav. Oare ce mutră ar face Bobeică dacă 
ar şti că nu m-am prefăcut, că nu am simulat 
criza, că într-adevăr mi-a fost rău, că sînt un 
om bolnav, ce-ar spune?! Există aici două idei 
care se exclud reciproc. Dacă eu n-am 
simulat, cum de mi-am revenit dintr-o banală 
pilulă de amidon? Dacă Bobeică n-a ştiut că 
sînt bolnav, cum de mi-a administrat exact 
medicamentul care-mi trebuia? Să fi fost 
amidon? Să fi ştiut căpitanul Bobeică de 
crizele mele? N-a fost amidon. A fost întocmai 
calmantul necesar. Altfel nu mi-aş fi putut 
reveni aşa de repede, criza s-ar fi prelungit 
devorantă, mistuitoare, pînă tîrziu, îi cunosc 
perfect supliciile. înseamnă că Bobeică ştia. 
Prea a avut medicamentul la îndemînă. De ce 
naiba a ţinut atunci cu tot dinadinsul să-mi 
spună că mă prefac? Ce urmăreşte el pe 
acest teren labil, nestatornic? De unde ştie 
Bobeică despre crizele mele? Şi iarăşi mă 
înspăimîntă gîndul halucinant din clipa 
căderii: de cînd ştie Bobeică despre crizele 
mele? 

CAPITOLUL. 14. 

Şocul a fost mizerabil. Ştiu, a fost un şoc 
regizat. Un şoc planificat, construit cu migală 
şi răbdare. Dar asta nu înseamnă că nu a fost 
mizerabil. Dacă m-aş fi aflat de cealaltă parte 
a baricadei, aş fi spus: Şocul a fost magnific. 
E ca şi povestea cu clinele rău. Aşa scrie pe 
unele porţi: „Atenţie, dine rău!” Pentru cine-i 
rău? Desigur, pentru toţi ceilalţi în afară de 
stăpîn. Pentru stăpinul său, la drept vorbind, 
cîinele e cu atît mai bun, cu cît mai rău şi-l 
închipuie ceilalţi. Zău, ce-ar fi să scrie pe 
porţile alea: „Atenţie, cîine bun!” Aşadar, 
pentru mine, şocul de ieri a fost mizerabil. 
Ştiţi voi — cei care întîimplător sau nu veţi 
descoperi aceste rînduri — ştiţi \Oi ce 
înseamnă un şoc mizerabil? Nu e nici violent, 
nici brutal, nici crunt, nu e un bririci care 
năruie, care surpă, un şoc mizerabil nu te 
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striveşte, nu te stoarce de vlagă, nu te 
izbeşte cu fulgerul renunţării. Un şoc 
mizerabil ţi se insinuează perfid şi penetrant, 
ca o plasmă, în toată fiinţa, te pătrunde subtil 
şi profund, ca o viroză, şi-şi desăvirşeşte 
acolo, în adîncuri, opera de inducţie, de 
transformare, modelindu-te pînă la detestare, 
pină la scîrbă, zămislind în tine, odată cu 
sentimentul de lehamite, dorinţa draconică 
de evadare către alte ţinuturi, de expulzare în 
teritorii care te-au înfricoşat pînă atunci. 
După o chestie ca asta nu-ţi rămîne prea mult 
-curaj ca să răspunzi la întrebarea: Cine sînt? 

Lumea în care ai trăit pînă atunci ţi se 
dezvăluie în toată mizeria ei, capătă alte 
dimensiuni, alte valori, drumurile ei sînt 
altele, şi mergi bezmetic prin ea, ca prin- tr- 
un labirint, şi nu ştii unde ai să ieşi odată, şi 
nu ştii dacă ai să mai ieşi vreodată. 

Desigur, mă eschivez. Bat cîmpii, fac teoria 
şocului, teoria cîinelui rău, „teoria 
drumurilor, încercînd să amin cu o clipă, cu 
două, amintirea zilei de ieri, detalierea şi ex- 
plicarea ei, nu vreau încă să leg faptele între 
ele, timpul de ieri cu cel de altă dată, alte 
evenimente se rostogolesc peste ziua de ieri, 
iar eu încerc să amîn impactul şi bat 
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cîmpii ou teorii. Credeţi că-mi este uşor? 
Rivneşte cineva la locul meu? Nu sînt de 
invidiat. Căpitanul Bobeică vă poate istorisi 
despre mine mult mai interesante şi mult mai 
urite lucruri decît o fac eu. Poate că-l va 
ajunge blestemul să-şi scrie şi el confesiunile. 
„Spovedania unui ofiţer de securitate”! 
Captivant titlu, nu? Dincolo de rapoartele 
oficiale, dincolo de declaraţiile oficiale, şi 
expertizele, şi confruntările, şi probele, 
dincolo de dosarele oficiale pe care le 
deschide şi le închide, înlănţuit şi străjuit de 
sacrele reguli profesionale, aş vrea să-l aud 
confesîndu-se neoficial, diseeîndu-şi cariera 
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nu cu instrumentele protectoare ale meseriei, 
ci cu altfel de unelte, infinit mai fragile, 
infinit mai perisabile, uneltele firave şi 
friabile ale omului care se apără, care se 
justifică, juruit să dea socoteală de faptele 
sale, cînd asupra lui e aţintit, rece şi nemilos, 
ochiul suspiciunii, degetul acuzării... 

De la criza din biroul căpitanului, au trecut 
aproape două săptămîni. Săptămîni cenuşii. 
In cîteva rînduri am fost chemat şi însoţit, 
pină sus, la etajul şapte, pentru unele 
precizări,  reluări, explicații, completam 
cuminte cele ce mi se cereau, răspundeam, 
repetam sau tăceam. Bobeică mă privea 
îndelung, de, fiecare dată se uita la mine de 
parcă ar fi vrut să-şi aducă aminte ceva, ori 
să-şi pună în gînd să nu uite ceva şi să revină 
mai tîrziu asupra acelui gind, dacă tăceam nu 
repeta întrebarea, sărea la altă idee, Ia altă 
întrebare, ancheta curgea pe acelaşi făgaş al 
vechilor căutări. 

Ieri, ca de obicei, refăeeam drumul către 
biroul căpitanului, însoţit de subofiţerul cel 
mustăcios, l-am întrebat ce oră este, aseară 
am uitat să-mi întorc ceasul şi a stat, ceasul 
subofiţerului arăta orele 10 şi 16 minute, mi 
l-am potrivit pe al meu, l-am întors, chiar ne- 
am şi oprit un pic pe culoar ca să-mi 
potrivesc ceasul, ne aflam la etajul şapte. Uşa 
de la birou era întredeschisă, subofiţerul a 
bătut în tăblia ei, a bătut de circumstanţă, n-a 
mai aşteptat răspunsul, m-a împins uşurel 
înăuntru, apoi s-a retras numaidecit, tăout şi 
imponderabil. 

Căpitanul de securitate Radu Bobeică se 
afla pe scaunul ştiut, la locul lui 
dintotdeauna,  făptura lui  oaptSndu-mi 
integral privirile- cu o atracţie hipnotică. 
Frunzărea cîteva file dactilografiate, adnota 
acolo ceva, sublinia un rind sau un cuvînt. îl 
simţeam departe, distanțat, detaşat, şi totuşi 
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o încordare strunită vibra dinspre chipul său 
aplecat pe ju 
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mătate asupra  hirtiilor, vibra într-un 
registru acut, ca un semnal de alarmă 
strident, răscolitor. Mi-a răspuns la salut, 
sec, preocupat de treburile lui, mi-a arătat ou 
gestul cunoscut, un gest vag, către oricare 
din cele două fotolii din fața biroului, nu şi-a 
ridicat privirile, m-am aşezat. Abia atunci, 
abia cînd m-am întors cu spatele la căpitan, 
aa să iau loc, abia atunci am simţit că ceva nu 
este în regulă. Şocul a venit o clipă mai tîrziu. 
Un şoc mizerabil... 

Nu ou multă vreme înainte de a fi arestat, 
în primăvara aceluiaşi an, prin aprilie, am 
primit din Centrală un ordin urgent. Practic, 
misiunea mea în România se încheiase. Aşa 
cum am mai declarat, scopul infiltrării meîe 
în ţară era de a pune pe picioare o amplă 
reţea informativă. Odată țelul atins, trebuia 
şă mă retrag, să revin la bază, urmînd ea 
ulterior Centrala să însărcineze pe altcineva 
cu preluarea, dirijarea şi exploatarea reţelei. 
Diviziunea socială a muncii operează şi în 
acest sector tenebros al preocupărilor 
umane. Şi totuşi, încă mai adăstam. Aşteptam 
ce? Nu ştiu prea sigur. Amînam de fiecare 
dată, invocînd, inventind tot felul de motive, 
pentru mine le inventam, nu pentru altcineva, 
îmi ziceam că nu trebuie să mă grăbesc, să 
mă pripesc, poate că mi-a scăpat ceva din 
vedere,, un amănunt, o nuanţă şi că trebuie 
să fiu atent — atent şi să mai verific o dată un 
rezident sau altul, un agent, o căsuţă poştală 
un mod de legătură, să mai refac o dată şi 
încă o dată un cod, un cifru, o schemă de 
comprimare a informaţiilor, ştiu că nu există 
rezidenţi pe viaţă, agenţi ideali, veşnic 
amorsaţi, cu timpul se uzează, se ramslesc, 
devin inutili, alţii, şi mai rău, capătă statutul 
de indezirabili, e un statut funest, barbar, dar 
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asta e hora, însuşi războiul acesta subteran e 
un război barbar, ştiu că nu există cifruri 
care să nu fie sparte, de aceea şi sînt aban- 
donate repede, unele chiar şi numai după 
cîteva întrebuinţări, ori sînt menținute doar 
pentru transmisii de informaţii false în 
vederea intoxicării unor eventuali şi nedoriți 
interceptori, orice spion ştie alfabetul ăsta, 
eu însă aveam orgoliul să las în urmă o 
lucrare cît mai rezistentă, apoi mai aveam ... 
ştiu eu ce naiba mai aveam... erau nişte 
gînduri confuze, aveam uneori o stare de 
sentimente împielite, haşurate, ginduri şi 
sentimente neclare dar car» mă reţineau pe 
loc, mă îmbiau la amînare, căutam şi găseam 
motive de amiînare şi aşteptam. Nu plecam. 
Centrala se pare că mă înţelegea, sau îi 
convenea, nu mă presa, 
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aveam mînă liberă, puteam pleca orieînd. 
Atîta doar că, din eînd în cînd, eram solicitat 
să intervin direct şi prompt în vreo acţiune 
care se împotmolise şi care trebuia numai- 
decît urnită din loc, trebuia să urgentez 
executarea ei, să iau hotăriri de extremă 
urgenţă. Aşa s-au petrecut lucrurile şi în 


primăvară ... 
Pe la începutul lunii aprilie — era o vreme 
umedă, mo- horită, încă friguroasă — am 


primit ordinul să preiau imediat conducerea 
operaţiunilor de spionaj ce se concentrau 
asupra unui ultramodern obiectiv industrial, 
un prea rîv- nit laborator de cercetări aero- 
spaţiale.  Cunoşteam cîte ceva despre 
existenţa imensului laborator, de fapt o 
veritabilă uzină, ziarele forfotiseră colo şi 
colo cîteva rînduri elogioase, oamenii discută, 
comentariile se amplifică şi vorba se întinde 
ca un duh peste spaţii fără hotare, nu s-a 
inventat încă secretul absolut. Dotarea 
tehnică era de ultimă oră. Românii au fost 
dintotdeauna pionieri străluciți în domeniul 
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aparatelor de zbor. Lucrau acolo şi cîţiva spe- 
cialişti străini, reprezentanţi ai unor firme de 
veche şi orgolioasă tradiţie aero-spaţială, 
savanţi reputați care-şi cîştigaseră cu greu, 
prin concurs, locul de muncă şi cercetare în 
laborator. Acestea erau cîteva date generale. 
Trebuia să mă informez în detaliu. 
Laboratorul constituia o ţintă apetisantă 
pentru orice oficină de spionaj, tentaţia era 
prea mare. La capătul unor îndelungate 
eforturi, un anumit compartiment al 
laboratorului înregistrase performanțe spec- 
taculoase în aplicarea „efectului Coandă” pe 
un anumit tip de reactor. Prototipul 
aparatului de zburat, în condițiile penuriei 
mondiale de energie, constituia o premieră 
absolută, la care priveau, desigur, cu jind, 
mulți rechini ai marilor companii 
transnaţionale de aviație. Scopul acţiunii de 
spionaj era aparent simplu: miero- 
fotografierea planurilor de construcție a 
prototipului. Procedeul nu era nou. Istoria se 
repetă chiar şi în formele ei cele mai obscure. 
Există, dealtfel, şi un exemplu tipic în istoria 
spionajului modern: Afacerea „Oscar”. Vă 
reamintiţi despre elveţianul „Oscar”?. Nu sînt 
prea mulţi ani de atunci. Era şeful unei 
diviziuni tehnice a firmei „Sulzer S.A.” din 
Winterthur, care fabrica, sub licenţă, avionul 
francez „Mirage”. De ce tocmai acum îmi 
reamintesc despre „Oscar”? Pentru că abia 
acum ştiu unde am greşit atunci, în aprilie. 
Nu trebuie să acorzi credit total nimănui. 
Fiecare trebuie să depindă de cineva, să fie 
controlat de cineva, să atirne de gestul cuiva. 
Numai 
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astfel ai siguranţa credinţei. Afacerea 
„Osear” mă  obsedează tocmai prin 


credulitatea oarbă a firmei într-un om. Mă 
obsedează prin simplitatea ei. După 
declanşarea, în 1967, a conflictului din 
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Orientul Apropiat, guvernul francez a refuzat 
să mai livreze Israelului avioane şi piese de 
schimb. în această situaţie disperată, Israelul 
trebuia să şi le fabrice singur. Şi astfel, 
serviciul militar de informaţii israelian 
„Mossad” a întreprins o amplă acţiune de 
recrutare a cetăţeanului elveţian „Osear”. 
Operaţiunea s-a bucurat de succes. Ataşaţii 
militari israelieni Nechemia Kain şi Zvi Allon, 
plătind kash, plătind ca întotdeauna peşin, în 
bani gheaţă aproape un milion de franci 
elveţieni, „Osear” le-a furnizat o imensă 
cantitate de documente. în cadrul firmei 
„Sulzer S.A.” elveţianul se bucura de o 
încredere atît de mare încît era lăsat să 
distrugă singur, după micro-  fişare, 
documente strict secrete referitoare la 
construcţia avionului militar supersonic. 
Grație acestei grave încălcări a regulilor de 
securitate, „Osear” a putut furniza nestin- 
gherit israelienilor 100 000 planuri ale 
procesului de fabricație a avionului „Mirage”, 
40 000 desene ale maşinilor- unelte folosite 
în activitatea de producție, 2 000 desen» 
privitoare la. detaliile reactorului „Atar 9-C”, 
precum şi peste 15 000 materiale cuprinzînd 
indicații tehnologice diverse. O cantitate 
impresionantă de documente. Cine Îşi 
închipuie că în tehniea modernă, mai ales în 
tehnica aero- spaţială, documentaţia unui 
agregat poate încăpea doar în 20—30 de 
pagini, e spre binele lui să mediteze mai 
profund la condiţia umană vizavi de explozia 
tehnico-ştiinţifică a lumii contemporane. 
Laboratorul, asupra căruia trebuia să-mi 
canalizez rapid întreaga atenţie, era o 
adevărată cetate. Izolat, păzit, supravegheat 
zi şi noapte. Şi totuşi, cei de dinaintea mea, 
care iniţiaseră operaţiunea de subtilizare a 
documentaţiei noului aparat de zbor bazat pe 
„retroconvertirea efectului Coandă”, 
izbutiseră o pătrundere. Eternul cal troian. 
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Eterna poveste de amor. O secretară de 
cabinet, demnă, severă, instruită şi 
responsabilă. © femeie conştientă de răs- 
punderea ce apasă pe umerii ei. Toate 
măsurile de precauţie luate. Un singur 
amănunt neglijat. Onorabila femeie — 40 de 
ani bătuţi pe muchie — rămăsese fată 
bătrină. Nu fusese măritată. Nu cunoscuse 
fiorul iubirii. Vecinele îi spuneau domnişoara 
Procopie.  Colegele de muncă, tovarăşa 
Procopie. într-o anumită împrejurare — n-au 
impor 
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tanţă detaliile — a cunoscut un bărbat 
serios, grav, prezentabil, eu tîmplele uşor 
încărunţite. Era maistru-construc- tor, pe 
unul din marile şantiere ale capitalei, a lucrat 
ani de zile în străinătate, la Arcom, soţia şi 
copilul i-au pierit într-un accident, o 
nenorocire care l-a lovit undeva prin India. A 
revenit în patrie distrus, bolnav. Şi-a reluat 
lucrul de curînd, vrea să-şi refacă viaţa, nu 
ştie de unde să înceapă, cum să înceapă, are 
nevoie de înţelegere, de tandreţe, iar 
domnişoara Eliza Procopie este o fire sensi- 
bilă şi are în ochi o undă de tristeţe care o 
prinde de minune şi că ei amîndoi, dacă ar fi 
posibil... Şi tovarăşa Procopie s-a îndrăgostit 
brusc pînă peste urechi. Dragoste tirzie, 
sentimentele îndelung refulate, refuzate au 
explodat cu forţa orbirii. Procedind eu mult 
tact, experimentatul spion, care bineînţeles 
era maistru şi lucra pe un şantier de 
construcţii din Capitală, şi familia îi pierise 
într- adevăr într-un fatal şi stupid accident de 
automobil, în străinătate, unde dealtfel şi 
fusese racolat, izbutise a inspira secretarei o 
mare pasiune. Lucrurile au evoluat promiţă- 
tor pînă la un anumit punct. Oricum, o simplă 
secretară nu putea fotocopia întreaga 
documentaţie a aparatului prototip. 
Operaţiunea trena. Maistrul constructor n- 
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avea de gînd să se însoare cu domnişoara 
Eliza, cercetările şi testările de laborator 
avansaseră, se derulau cu repeziciune, se 
apropiau de finalizare, cînd va începe pro- 
ducţia în serie a noului aparat de zbor va fi 
prea tîrziu. Prea tîrziu pentru, maistrul 
constructor, pentru patronii săi. în acest 
punct critic s-a apelat la serviciile,, lyi Horia 
Velican. Ordinul Centralei cuprindea două 
alternative: mi- crofişarea documentației- de 
fabricaţie, sau distrugerea ei. N-aveam de 
ales. Ori una, ori alta. Dur. Fără echivoc. Nu 
sînt adeptul soluţiilor, radicale. întotdeauna 
poate exista şi o cale de mijloc, mai 
convenabilă. Să distrugi e lesne. Şi 
regretabil. Să recuperezi e mai greu şi nu de 
puţine ori imposibil. Şi tardiv. De ce să 
distrugi o operă dacă nu ţi-o poţi însuşi? Cui 
foloseşte acest exclusivism fanatic? Cine nu-i 
cu mine e împotriva mea, spune fanaticul. Or, 
spionajul nU se face cu fanatici. Arta 
informatorilor, aşa cum am deprins-o eu, e un 
teritoriu interzis extremiştilor. Dacă lumea 
nu ne aparţine, dispară lumea în neant! Aşa 
scrie pe stindardul acestor nebuni născuţi 
sub zodia distrueţiei. A fura, a subtiliza, a 
şantaja, a pune beţe-n roate adversarului, a-l 
face să piardă un concurs în care toate 


şansele 
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sînt de partea lui, a ţi-l aservi, a-i dicta 
pretenţiile tale — astăzi, pentru că miine 


roata istoriei, roata norocului, a hazardului se 
poate schimba, nimic nu e statornic sub sfîn- 
tul soare — orice îţi poţi permite în materie 
de spionaj, orice, numai să distrugi nu. 
Undeva, în Centrală, se strecurase un fanatic. 
Aştia se viră peste tot, apar pe nesimţite 
acolo unde te aştepţi mai puţin, îşi fac loc şi 
se caţără cu o energie demnă de invidiat, cu 
ambiţii de neclintit şi tendinţe totalitare. 
Ăştia nu mai sînt spioni, ci terorişti. N-aveam 
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să execut niciodată un asemenea ordin. Ţin la 
principiile mele. Imediat ce m-am 
documentat asupra situaţiei operative, de la 
faţa locului, am expediat Centralei un 
răspuns lapidar, ignorînd integral varianta 
distrugerii: în caz de eşec în sustragerea 
informaţiilor, vom determina  amînarea 
experimentului. Intuiam reacţiile de sus. 
Ştiam că mi se va da, ca de obicei, deplină 
libertate de acţiune. Şi mi s-a dat. Timpul era 
însă scurt. Extrem de scurt. Periculos de 
scurt. întreaga acţiune putea fi ratată de la o 
zi la alta. N-am izbutit să intru în posesia 
rezultatului cercetărilor. „Efectul Coandă” va 
crea savanților insomnii încă pentru multă 
vreme. Ce inventaseră românii aşa de 
formidabil? Ce chichiţă genială ascundeau 
cuvintele de rebus tehnic: „retroconvertirea 
efectului Coandă”? Timpul presa nepăsător, 
neiertător. Experiențele cu prototipul puteau 
începe orieîndt. Noul aparat de zbor era gata. 
Se afla, practic, în anticamera producţiei de 
serie.  Amiînarea experimentului trebuia 
declanşată urgent. Era un aprilie rece, umed, 
tăios. Nici că se putea o acoperire mai bună 
pentru intenţiile mele. Aşadar, executarea 
bătrine gazetar .'.. 

In cadrul laboratorului funcţiona un bufet 
elegant, asortat, garnisit cu toate bunătăţile 
pămîntului. Un bufet nu e o chestiune deloc 
minoră într-o întreprindere, într-o instituţie. 
Bufetul e cartea de vizită pe care citeşti cota 
civilizaţiei atinse. Bufetul însuşi e o instituţie 
de sine stătătoare care, dincolo de virtuțile 
gastronomice, ascunde alte o mie de virtuţi. 
Un bufet e ca o piaţă publică, e locul care 
polarizează majoritatea membrilor unei 
colectivități umane. Vrînd-nevrînd, aproape 
fiecare trece pe aici zilnic, la o ţigară, la o 
cafea, la micul dejun sau, pur şi simplu, 
însoţindu-şi un prieten, un coleg. Bufetul era 
deservit de două femei. Una mai în vlrstă, 
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trecută de 50 de ani, corpolentă, masivă, cu 
ochelari, inabordabilă. Mamă de marinar. 
Feciorul ei era ofiţer secund pe un vas 
comercial. Cea 
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laltă, mult mai tînără, abia săltase peste 20 
de ani, absolvise liceul comercial, încercase 
în două rînduri la facultate, fără succes. Era 
nepoata şefului cabinetului medical din 
incinta laboratorului. A fost angajată la 
bufetul unităţii, s-a înscris la cursurile serale 
ale şcolii populare de artă, făcea piruete 
printre mesele înalte, fără scaune, sălta, se 
răsucea sprinţară, zglobie, visa să ajungă 
solistă de muzică pop. Femeia! Veşnicul 
nostru aliat. Şi la bine, şi la rău. întotdeauna 
am preferat femeile in acţiunile mele cele 
mai urgente, cele mai riscante... Şi astfel, 
într-una din zile, în mîinile tinerei fete a 
apărut un „NeckermannuUltimul strigăt al 
modei. Care femeie nu vrea, nu doreşte să fie 
modernă? Vestea s-a răspîndit ca fulgerul 
prin birouri, ateliere, secţii, revista circula 
din mînă în mînă, se xeroxau modele, se 
comenta, se făceau planuri, femeile se 
consiliau reciproc, renăşteau vechile 
afronturi, birfa şi invidiile uitate. Aşteptam 
rezultatul înfrigurat. în aceeaşi săptămînă, la 
început doar cîteva cazuri izolate, apoi brusc 
întinsă la proporţii epidemice, în laborator a 
izbucnit gripa. Febră, tuse, dureri musculare, 
concedii medicale. Pentru moment 
experimentul era compromis. Trebuia amînat. 
„Necker- mann”-ul, purtătorul de tulpini 
virale, îşi făcuse datoria, îmi rămîneau la 
dispoziţie cel puţin două săptămîni. Timp pe 
care l-am folosit din plin, judicios, calculat 
minut cu minut, secvenţă cu secvenţă. 
Urmăream, de astă dată, nu documentaţia de 
construcţie a prototipului, ar fi fost o utopie, 
o utopie periculoasă, dacă mi-aş fi asumat 
asemenea sarcini, ci doar sustragerea 
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informaţiilor pertinente exclusiv invenţiei, 
acelui mister  încifrat:  „Retroconvertirea 
efectului Coandă”. Pentru aplicarea ei în 
practică puteau să-şi bată capul şi savanții 
Centrului. Am acţionat rapid, simultan pe mai 
multe planuri. Dispuneam de citeva in- 
formaţii banale, aparent banale, fără 
importanţă, fără perspectivă. Amănuntele 
zilei, amănuntele vieții, preferinţele şi 
banalele noastre dorinţi, gesturi obişnuite, 
gusturi comune, gînduri cenuşii, haine de 
rînd. Nimic mai înşelător pentru un ochi 
neavizat. Mulţi, prea mulţi, rămînem robii 
aparenţelor. Peste cîteva zile, unul din 
ingineri îşi va serba ziua de naştere şi 
nevastă-sa umbla, de mai multă vreme, să-i 
cumpere un stilou „Shaffer”, să i-l ofere 
cadou, de ani de zile îşi dorea inginerul un 
astfel de stilou. O laborantă citise pe undeva 
că japonezii au inventat un lac de unghii 
superb, sidefat, în toate nuanțele, care se 
regene 

+173 

rează pe baza căldurii emise de organismul 
uman. Ge n-ar da ea că-şi procure o sticluţă, 
o fiolă măcar din această minune. Şi îşi 
tortura zadarnic manichiurista, coafeza, prie- 
tenele, cu extravaganţele şi gusturile ei. 
Domnişoara Eliza Procopie îngrijea cu gesturi 
fireşti, era în firescul preocupărilor sale să 
îngrijească de paharul cu pixuri şi creioane 
de pe biroul directorului tehnic, şi strecurase 
acolo, adăugase acolo, încă două creioane 
obişnuite, să fie pentru orice eventualitate. 
La ziua sorocită, inginerul a intrat în posesia 
unui „Shaffer” lux, platinat, cu peniță din aur. 
îl purta la el ca pe o bijuterie, fălindu-se, 
bucurîndu-se cu o sinceritate dezarmantă. 
Laborantei i-a suris şi ei norocul, mult visatul 
lac de unghii japonez se afla în faţa ei, pe 
măsuţa ei din laborator, un chilipir şic, nu 
prea scump, colegele crăpau de invidie... 
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Miniaturizarea tehnicii de ascultare de la 
distanţă, deşi pe fiecare meridian al Terrei 
zilnic se face vilvă despre ea, pe seama ei se 
toarnă filme, se ţin conferinţe şi se scriu 
cărţi, deşi se iau măsuri de contracarare, de 
prevenire în toate sectoarele nevralgice, 
vulnerabile ale civilizaţiei contemporane, 
totuşi microradioemi- ţătoarele, în formele 
cele mai sofisticate, îmbrăcînd chipul şi 
silueta celor mai banale, mai uzuale obiecte, 
realizează încă. o spectaculoasă carieră în 
aria spionajului. După aproape trei săptămîni, 
aflasem deja, strinsesem suficiente date, 
detalii tehnice pentru a elucida taina 
„Retroconvertirii efectului Coandă”. La urma 
urmei, nu eu trebuia să descifrez misterul 
acesta. Nici n-aş fi putut. Erau acolo termeni 
specifici, cifre şi dimensiuni, cote, simboluri, 
calcule şi teorii, noi în mişcarea aero- 
spaţială, se pronunţau formule de materiale 
inedite. Tot acest amalgam sonor înregistrat 
trebuia preluat şi interpretat de cadre 
specializate şi de înaltă calificare în domeniul 
respectiv. Am solicitat Centralei un om de 
legătură. Nu vroiam să-mi expun pericolului 
vreun om din reţea. Cazul îl primisem spre 
rezolvare adiacent, secundar, în afara 
preocupărilor mele de bază din România. 
Dealtfel, în această acțiune, nici n-am luat 
parte în mod nemijlocit, ci prin interpuşi, prin 
contacte indirecte şi ordine transmise fie 
telefonic, fie prin consemn. Centrala mi-a 
comunicat datele de identificare ale unui 
tînăr, profesor de sport, arbitru de fotbal, 
necăsătorit, adresa, telefonul, parola de 
recunoaştere. Lui trebuia să-i predau benzile 
magnetice cu informațiile înregistrate. 
Procedeul urma să mi-l aleg singur. A doua zi 
îl observam, îl urmăream de 
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la cîţiva paşi distanţă pe tînărul “profesor 
de sport, era o supraveghere conspirată, 
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tatonam, eram curios, curios şi atit, n-avea 
rost să mă expun, ar fi fost nebunie, 
aesăbuin- tă, fusese desigur avertizat de 
Centrală că cineva îl va contacta cît de curînd 
şi va primi nişte materiale, uneori cei ce 
transmit ordinele Centralei se grozăvesc şi 
mai adaugă, mai pun cîte ceva şi de la ei, o 
observaţie măruntă, (0) informatie 
suplimentară pentru colegul care primeşte 
ordinul, se prea poate ca agentul de legătură 
să fi aflat că îl contactează un grangur din 
lumea spionajului, şi murea de curiozitate să 
cunoască şi el un grangur, măcar preţ de 
cîteva clipe, cît s-ar fi predat materialele 
alea, e o chestie, nu? lumea-i plină de 
surprize fatale. îl filam cu discreţie pe 
bulevardul aglomerat şi-l priveam cu interes, 
era chiar mai tînăr decît mi-l închipuisem, un 
tip slăbuţ, cu trăsături fine, palide, regulate, 
tenul smead, fruntea înaltă, ochii adinci, 
insondabili. îl simţeam vibrind, furişînd 
priviri feline, iscoditoare în jurul său. Din 
datele ce-mi fuseseră furnizate, ştiam că se 
numeşte Matei Mitran, originar din Oltenia, 
dintr-o -comună de pe lîngă Filiaşi. L-am 
supravegheat strîns cîteva zile, apoi, într-o 
seară, i-am telefonat. l-am spus parola de 
recunoaştere, mi-a răspuns .prompt, politicos 
şi sobru. l-am comunicat că mîine, în jurul 
orelor 16,00, va primi un pachet de alimente 
prin Casa de comenzi „Bereeni”, să achite 
nota de plată, sînt cîteva sute de lei, 
alimentele îi vor ajunge tocmai bine o 
săştămină, pentru că săptămîna viitoare va 
pleca în Cipru să arbitreze un meci 
internaţional. Aşa au căzut sorții. Adi», dom- 
nule Mitran .. . Parola era, mi-o reamintesc 
şi astăzi, „Vasco da gama — 324”. Iar în 
pachetul cu alimente, primit prin casa de 
comenzi „Bereeni”, se afla bineînţeles şi o 
conservă cu sardele portugheze, marca 
„Vasco da gama”, seria 324. Matei Mitran 
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ştia ce are de făcut. Mai tirziu Centrala mi-a 
confirmat primirea benzilor magnetice, am 
fost felicitat, misiunea fusese îndeplinită. De 
atunci nu l-am mai văzut niciodată pe tînărul 
profesor de sport, nu m-a mai interesat 
persoana lui, destinul lui, n-aveam motive ... 

Pină ieri, în biroul căpitanului Radu 
Bobeică. Mă pregăteam să iau loc, ea de 
obicei, în fotoliul devenit mie atit de familiar, 
în care îmi făceam veacul pe timpul anchetei, 
în care Bobeică mă invita întotdeauna, cu un 
gest vag, gest stereotip, m-am întors puţin cu 
spatele la căpitan, şi în clipa aceea am zărit, 
am observat pe latura opusă a încăperii 
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o măsuţă cu reviste, pe care n-o ştiam 
acolo, lingă măsuţă un scaun pluşat şi pe 
scaun profesorul de sport Matei Mi- tran. Era 
el, în carne şi oase. L-am privit lung, 
împietrit. Nu mi-a acordat nici o atenţie. Era 
ădîncit în lectura unei reviste bogat ilustrate, 
după toate aparențele o revistă de sport 
străină. Minutele se scurgeau pustii, topite 
într-o deplină tăcere. Continuam să-l privesc 
încordat, fără jenă, cramponat de ginduri 
sumbre.  Bobeică sublinia mai departe 
nestingherit pasaje întregi pe oolile lui 
dactilografiate, profesorul nu-şi dezlipea ochii 
din revistă, iar eu simţeam, odată cu un 
dezgustător sentiment de-lehamite, o dorinţă 
năprasnică de evadare către alte teritorii, 
către alte țeluri, într-o lume cu alte 
dimensiuni şi alte valori, de unde nu ştiu şi 
nici nu vreau să ştiu dacă vei mai scăpa vreo- 
dată ... 

Căpitanul Bobeică aşteptase destul, se 
ridicase de la biroul său, venise către mijlocul 
încăperii, arunca acum priviri scormonitoare, 
cînd spre mine, cînd spre Mitran, apoi rupse 
tăcerea cu un aer voluntar şi hîtru de 
amfitrion amabil. 
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— Domnuie Velican, vă rog să-mi permiteţi 
să vi-l prezint pe locotenentul de securitate 
Marin Chirică ... 

După un asemenea şoc, nu-ţi rămîne prea 
mult curaj ca să răspunzi la o întrebare 
fundamentală: GHne sînt? 

CAPITOLUL. 15. 

Aidyna era o brunetă fermecătoare, 
volubilă, se lipea de umărul meu cu tandrete, 
cu neruşinare, în plină stradă. Era o fiinţă 
micuță Adyna Coman, era chiar un pic mai 
scundă decît mine, cu un trup elastic, 
viguros, ca de gimnastă, avea carnea încă 
tare, de o tulburătoare frăgezime, şi pielea ei 
avea un luciu permanent, un luciu mat, tră- 
dîndu-i puternica feminitate, temperamentul 
senzual. Era brutală în dragoste, ca şi în 
cronicele ei vitriolice, ca şi în felul ei de a 
discuta, franc, dur, pe şleau. Nu-i plăceau 
eufemismele, politeţurile, elegantele 
maniere. La masă înfuleca pe săturate, ca un 
băieţei după cîteva ceasuri zdravene de 
fotbal, apoi deodată zîmbea feciorelnip, îşi 
ştergea guriţa la iuţeală cu două degete şi te 
pomeneai sărutat, cu o dulce violenţă şi o 
dulce făgăduinţă, fără ifose, fără pudoare, cu 
o dăruire totală, Sn care te implicai total... 

De ce. naiba n-a avut un destin mai fericit, 
nu ştiu. Peate că unde bărbaţii vor să domine 
— instinctiv — sexul slab. Or, Adyna Coman 
ştia să fie cu desăvirşire supusă, vroia şi 
dorea să se supună, dar nu unui stăpin, ei 
unui serv al ei, permanent viril, şi permanent 
supus, alături de care să oficieze ritualul 
pătimaş pe altarul dragostei. Unde să 
găsească Adyna un astfel de bărbat? Cred că 
ea însăşi, cu vremea, şi-a înţeles menirea 
ideală: veşnic amantă. Tristă şi nestatornică 
viaţă de concubinaj. De ce mă acceptase? în 
ceea ce mă priveşte, eram un burlac înrăit. 
Un fost tebecist trebuie să fie atent, foarte 
atent cu puterile sale, să-şi vadă de 
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cuminţenia vieţii, să-şi ocrotească debilitatea, 
ţinîndu-se cît mai departe de obligaţiile 
conjugale. Forţele trebuiau drămuite pe 
măsura plămînilor împuţinaţi. Dealtfel, nici 
nu jucam un rol de burlac. Eram un burlac 
convins. Ce-a găsit Adyna Coman la mine? 
Poate că tocmai atitudinea necamuflată de 
respingere, manifestările mele de 
însingurare, de refuz, o atrăgeau, o întărl- tau 
să mă caute, să nu plece, să eşueze cînd şi 
cînd, nu 
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rareori, în garsoniera mea de ins solitar, un 
fel de imperiu al dezordinii şi al cărţilor 
vîrîte, înghesuite peste tot... 

Am ieşit de la teatrul „Bulandra” după orele 
douăzeci şi unu, vremea se mai îmblinzise, nu 
mai ploua, ici-colo răsăriseră stele firave, 
bolnave, cerul nopţii încercînd totuşi să 
încropească un zîmbet timid, un zîmbet palid, 
ca o scuză tîrzie pentru timpul hain din 
dimineaţa acelei duminici. 

Adyna, răsfăţindu-se la braţul meu, mi-a 
şoptit c-ar vrea un restaurant, mi-a susurat 
vorbele lîngă ureche, deopotrivă cu hotărîre 
şi candoare. 

Am traversat strada din faţa teatrului, am 
ieşit în Splai, ne-am plimbat pînă la podul 
Mihai Vodă, am trecut pe malul celălalt al 
Dîmboviţei, cerul se însenina tot mai mult, 
dinspre Piaţa Unirii răzbătea miros de mere 
caapte. Din dreptul Operetei am apucat în 
sus, pe Calea Victoriei, murmurînd cînd eu, 
cînd Adyna, gînduri şi păreri pe marginea 
spectacolului oferit de ilustrul Ciulei, şi-atit 
de brusc m-a surprins semnalul acela din 
fereastră, de la una din ferestrele hotelului 
„Victoria”, deşi  aşteptasem semnalul, 
stabilisem consemnul de comunicare, şi din 
cauza asta făcusem ocolul pînă în dreptul 
hotelului „Victoria”, deşi căutasem din priviri 
fereastra, una din ferestrele ultimului etaj, 
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totuşi atit de neaşteptat a fost semnalul 
acela, încît am tresărit fără voie, stringind 
reflex braţul femeii. „Ce s-a întîmplat?”, m-a 
întrebat Adyna, din mers, oferiadu-mi un chip 
drăgălaş, curios, contrariat. „Vrei, într- 
adevăr, să-ți spun?”, i-am întors eu 
întrebarea. „Vreau”!, s-a oprit ea deodată 
locului, în mijlocul străzii, căutindu-mi 
privirile. „Ei, află că pe Ciulei al tău două 
parale nu dau, au-mi place, nu vroiam să-ţi 
spun în seara asta, m-am abținut, ştiu că te 
dai în vînt după el, nu-mi place şi nu vreau să 
mai discutăm despre el!”, am încheiat eu 
sentenţios şi cu oleacă de răutate în ochi. 
Adyna s-a lipit şi mai strîns de mine şi a 
explodat numaidecit într-un rîs cristalin, zglo- 
biu, într-un hohot răsunător de se zgiia lumea 
la noi, apoi m-a smuls din loc şi m-a tîrît mai 
departe, prin mulţime, rîzînd nepăsătoare, ca 
o şcolăriţă bravînd în faţa colegilor la prima 
ei agapă. S-a oprit din nou, nu mai ridea, m-a 
răsucit puţin, căutîndu-mi iarăşi ochii şi mi-a 
şoptit înfiorată; „Eşti gelos, dragule, n-aş fi 
crezut. Eşti atît de nostim, atît de spontan şi 
de întortocheat, încît n-am să te pricep 
niciodată”... 
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A^ia am reuşit şă găsim o masă liberă la 
„Capşa” — cum li zic vechii bucureşteni mai 
noului restaurant „Bucureşti” — am mineat 
voiniceşte, ca doi sportivi, am ras două beri 
nemţeşti, încă nu se făcuseră ceasurile 
unsprezece noaptea cînd am ajuns acasă. 

între timp, izbutisem să dau de la „Capşa” 
două telefoane. Semnalul de la fereastra 
hotelului  „Victoria”, semnalul pe care îl 
aşteptasem, mă alertase. Alarma născută din 
semnal mă  răscolea cumplit, zămislea 
întrebări cumplite. Semnalul  avertizase: 
pericol! Ce se. întîmplase? De unde venea 
pericolul? Ce pericol survenise în ultimile 
zece ere? Cam atîtea ceasuri trecuseră de 
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cînd fuseseră expediate o servietă şi un 
clasor filatelic pe adresa lui Alexandru 
Tudora. Drumul de la mine la Tudora era un 
drum extrem de complicat, fără „firul 
Ariadnei” oricine s-ar fi rătăcit pe el. 
Alexandru. Tudora trebuia să primească 
servieta şi clasorul. Propriu-zis, din servietă îl 
interesau doar prosopul, periuţa de dinţi, 
pijamaua, papucii şi săpunul. Acestea erau 
lucrurile lui, chiar ale lui, folosite de el o 
bună bucată de vreme, în posesia cărora 
trebuia să reintre şi pe care Urma să le care 
cu el — bagaj personal indispensabil — în 
Italia. Peste unsprezece zile, într-o vineri, le 
va preda acelC unei persoane, după o 
anumită parolă. Clasorul filatelic, un clasor 
obişnuit, format mic, compus din şapte file, 
cuprindea cîteva serii de mărci fără valoare 
deosebită, precum şi mai multe mărci 
disparate, atît româneşti cît şi străine. Un 
album filatelic de duzină, pe care urma să-l 
uite în compartiment, la coborirea din 
Expresul de Roma. Atit, îl uita în tren şi cu 
asta basta. Misiunea lui Alexandru Tudora se 
încheia. Putea să-şi vadă liniştit de treburile 
(Oficiale. 

întreg acest  angrenaj trebuia să 
funcţioneze ireproşabil, şi totuşi semnalul de 
la hotel „Victoria” avertizase: pericoll 

Primul telefon pe care am reuşit să-l dau de 
la „Capşa” a fost de informare. De unde se 
iscase primejdia? Cineva săvirşise o eroare. 
Cine? Unul din oamenii mei m-a informat că 
Alexandru Tudora era urmărit de miliţie, că 
abia atunci a aflat şi el, rezidentul, că Tudora 
se afla în atenţia organelor de miliţie, că 
nenorocitul dracului intrase în nişte 
combinații urîte, mai de mult, cu cîțiva 
bişnițari, trafieau bijuterii şi medicamente 
aduse pe sub mînă din străinătate, unul din 
bişniţari a căzut, a ciripit, miliția s-a interesat 


234 


deja, de sîmbătă, la minister, despre un 
funcţionar” superior 
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de acolo, cu un nume de femeie: Tudora. în 
după-amiaza” acelei duminici, către seară, 
Alexandru Tudora a aflat şi el cîte ceva, se 
pare că un coleg de serviciu i-a suflat o vorbă 
în legătură cu vizita miliției, era înnebunit de 
spaimă. Dacă-i face miliția o percheziţie? Am 
ordonat  rezidentului să fie calm, să-l 
supravegheze îndeaproape pe Tudora şi să se 
afle permanent pe recepţie... 

Am revenit în restaurant, lingă Adyna, iam 
mai înfulecat, am mai flecărit, apoi am 
întrebat-o ce vrea, bere sau profiterol? „Bere, 
bere nemţească vreau!” a optat imediat 
Adyna şi am dispărut după comandă. „Tuborg 
Beer” nu găseşti decît dacă faci ochi dulci 
unui cerber grăsuliu, roşcat, cu favoriţi 
stufoşi, aşezat grav şi neînduplecat la porţile 
tăinuitelor beciuri ale „Capşei”. Nu sînt un 
străin de-al localului, cunosc bine obiceiurile 
casei, am lansat comanda din zbor şi am dat 
al doilea telefon. Ordonam omului de la 
celălalt capăt al firului doar trei cuvinte: 
recuperaţi servieta şi clasorul. Omul ştia 
despre ce este vorba, discutase mai înainte 
cu  rezidentul, amindoi îl cunoşteau pe 
Alexandru Tudora, toţi trei se cunoşteau între 
ei. AMt. Aceasta constituia o verigă. Un 
triunghi perfect. Dacă se rupea. o latură, 
dacă un singur om cădea, se desconspira, era 
prins, pierea întreg triunghiul. Dispăreau trei 
oameni. Fiecare era conştient că viaţa lui 
depinde direct, depinde nemijlocit de viaţa 
celorlalţi doi. Toţi trei se cunoşteau numai ei 
între ei. Atit. Orice curiozitate manifestată 
mai mult echivala cu o condamnare la 
moarte. Fiecare agent secret de informaţii 
cunoaşte de la bun început această regulă. 
Dacă se întîmplă să dispară o verigă, să pierd 
trei oameni, era desigur un eşec, o 
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dureroasă experienţă, necazul însă nu 
impieta cu nimic lasupra întregii reţele 
informative... 

Ordinul era clar, era presant: recuperarea 
urgentă a servietei şi clasorului filatelic. 
Alexandru Tudora trebuia supravegheat 
foarte atent, urmărit cu atenţie maximă. Dacă 
Tudora intra în derută, dacă exista o cît de 
mică bănuială, o cît de mică îndoială cu 
privire la nervii lui, la rezistenţa lui, trebuia 
făcut totul pentru a nu ajunge în mîinile mili- 
tiei. Cu un Tudora speriat de moarte, 
bulversat, cu un Tudora disperat, miliția nu 
trebuia să discute niciodată. Astăzi nu mai 
poţi fi sigur, nu poţi fi prea sigur care-i uşa 
miliției şi care a securităţii. Alexandru 
Tudora trebuia liniştit, trebuia sfătuit să fie 
calm, şi, mai ales, trebuia să i se facă 
numaideeiît „curăţenie” în locuinţă. Dar el 
avea familie 
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mare, avea casă mare: nevastă, doi coipii, 
soacră, socru şi servitoare. Dealtfel, el locuia 
la socrii, în vila socrilor. Socrii lui Tudora 
erau oameni cu cheag, ocupaseră pînă mai 
ieri — alaltăieri ranguri înalte, casa lor era 
casă de oameni ajunşi, obraze subţiri — nu 
era o bagatelă să. pătrunzi în acareturi, să 
faci „curăţenie« şi să-l calmezi pe Alexandru. 

După miezul nopţii Adyna Coman adormise 
buştean.  Emoţiile spectacolului de la 
„Bulandra”, oboseala zilei, berea nemţească, 
ceasul de dragoste, dar mai ales somniferul 
pe care i-l strecurasem într-un pahar de 
„Sghihara”, sorbit cu sete lungă, au împins-o 
irevocabil, cel puţin pînă mîine dimineaţă, 
într-un somn adînc, somn letargic, frate 
geamăn cu somnul de veci. Era mai mult 
anestezie decît somn. N-avusesem încotro. 
într-un fel, îmi părea rău de Adyna, pentru 
durerile ei de cap de mîine, mîine va avea un 
cap mizerabil, migrenos, cu dureri mahmure 


236 


pînă către prînz, apoi se va limpezi, va drăcui 
gîndul de-a fi amestecat vinul de Sghihara cu 
berea Tuborgşi asta cînd, tocmai în cumpăna 
nopţii, cînd de fapt se ia un pahar cu lapte, 
sau o linguriţă de miere — ete na, o să-şi 
spună tot ea, cu dorinţe incurabile, bea 
Satana lapte, cu copiii lui — şi se va gîndi cu 
jind la alte ceasuri nebune. .. 

Noaptea a fost pentru mine o noapte albă. 
Am făcut, am avut de făcut cîteva intervenţii 
rapide, riscante, trebuia să-mi iau măsuri de 
ultimă oră. Aruncam în joc ultima rezervă. 
Scenariul de rezervă. Servieta mă interesa 
mai puţin, Clasorul filatelic însă trebuia să 
ajungă neapărat în Expresul de Roma. 
Alexandru Tudora nu dormea, refuzase un 
contact direct cu rezidentul, îşi trezise 
nevasta, acuzînd o criză renală, se zvircolea 
palid ca moartea, au telefonat după salvare. 
Alexandru cerea să fie internat în spital, să 
fie numaidecit internat, este un om bolnav, 
grav bolnav şi să nu plece nevasta de lîngă el, 
de lingă patul lui, să stea acolo, aproape de 
el, cînd se va linişti, cînd va trece criza, îi va 
spune ceva, o va ruga ceva, pentru că numai 
ea, nevasta lui, îl poate înţelege, şi ajuta, şi... 

Timpul presa. Noaptea trecea repede, prea 
repede. I-am transmis  rezidentului un 
ultimatum. Aşteptam răspunsul către 
ceasurile dimineţii. La orele şapte fix, am fost 
informat că Alexandru Tudora s-a sinucis. 
Servieta însă şi clasorul parcă intraseră în 
pămînt. Adyna dormea dusă. Pînă la plecarea 
avionului mai aveam aproape două ceasuri. 

iai 

De ce a ţinut cu tot dinadinsul căpitanul de 
securitate Radu Bobeică să-mi spună că a 
găsit clasorul -filatelic? Ce-a vrut el şă 
sublinieze? A vrut să-mi sugereze ceva? Doar 
nu cumva speră că... că... Speranţa aparţine 
învinşilor. învingătorii n-au parte de ea!... 
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Aşteptam de mult invitaţia căpitanului: 
„Data viitoare, poate frunzărim împreună un 
clasor filatelic, bine?” Din clipa aceea am 
ştiut că Marin Alexiu este mort. Bănuiam mai 
de mult. Atunci am avut certitudinea. Cîndva 
i-am mărturisit căpitanului Bobeică o istorie 
despre Ana Alexiu. O istorie tristă. N-are 
importanţă ce-am  îndrugat eu atunci. 
Important era ca Bobeică să afle un nume: 
Marin Alexiu. Contabil şef, undeva pe un 
şantier din Sibiu. Soţul Anişoarei. Nu-mi 
puteam verifica îndoielile, întrebările, decît 
prin Bobeică. Trebuia să aflu, să ştiu. Şi i-am 
povestit despre Ana Alexiu. De la Ana, 
căpitanul va ajunge şi singur la Marin Alexiu, 
iar-de la el înapoi către mine: „Vreţi să 
frunzărim un  elasor  filatelic, domnule 
Velican?” Mulţumesc, căpitane! Acum ştiu că 
Marin Alexiu este mort. Şi-a făcut-o cu mîna 
lui. De fapt, nu-l chema nici Marin şi nici 
Alexiu. Ci Alfred Sehegel. Originar dintr-un 
sat de şvabi din Banat. Ţărani săraci, dar 
băţoşi,  ambiţioşi, inteligenți. Şi?au dat 
copilul, unicul copil, la şcoli tot mai mari, tot 
mai departe, pînă cînd Alfred s-a trezit 
licenţiat în ştiinţe economice. Din vremea 
studenţiei, se pricopsise însă cu un viciu care 
te aduce în sapă de lemn, te împinge la 
nesă'juiaţe şi gesturi extreme: devenise 
cartofor. Patima jocului de cărţi îl robise pînă 
la denaturare... De aici se pot recruta uneori 
agenţi de ispravă. Am selectat oîțiva indivizi, 
i-am verificat, i-am cernut. A rămas Alfred 
Sehegel. L-ăm supravegheat, pas cu pas, luni 
de zile. Mi se părea cel mai nimerit. Au şi 
secăturile iluştrii lor... Vara următoare, Al- 
fred şi-a petrecut o parte din concediu la 
Eforie Nord. Zile de soare, de beţie, de 
desfriu. Alfred făcuse deja nişte legături 
oculte, jucînd pînă noaptea tirziu, pînă la 
epuizare, adeseori pe sume miei, nu sumele 
captivau, ci jocul în sine acapara, tortura, 
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devora cugetul, raţiunea, ochii şi palmele 
jucătorilor. 

în vacanţă, pe litoral, prieteniile se leagă 
repede. Şi se dezleagă la fel. Oamenii devin 
nebuni de legat. Flirtează, cochetează, rid, se 
plimbă, se iubesc, se înşală, se prăjesc la. 
soare, se beţivesc în cîreiumi de lux, se 
afumă în baruri porcoase, se  desfată 
nepăsători şi crapă în ei lăcomia, ţi 

*182 

fericirea, şi vacanţa, şi se poartă ea nişte 
căpiaţi, fără friu, fără măsură. Nu toţi. Dar 
mulţi. Al dracului de mulţi!... Nu credeţi? 
Căscaţi ochii mai bine cînd mergeţi pe litoral. 
Pe oricare litoral al Planetei. Virtejul în care 
s-a văzut cuprins Alfred Sehegel era uluitor 
de frumos, promiţător, captivant. într-o 
noapte, surescitat -de joc, strivit de umilinţa 
pierderilor repetate, nesfirşite, pierderi în 
lanţ de cîteva zile, înrăit că norocul îl 
părăsise, a dat buzna în barul de la parter, cu 
ultimii gologani, să-şi răcorească sufletul, să- 
şi inunde viscerele cu alcool şi să lepede 
obsesia ratărilor, nu mai era în mînă şi dorea 
aprig să se îmbete şi să uite mizeria vieţii 
care zămisleşte nenorocoşi ca el. A coborit, a 
intrat, a ras cîteva votci mari, una după alta, 
gifiia nesăţios, apoi a simţit exact în mijlocul 
frunţii privirea umedă şi languroasă a unei 
dudui, o pipiţă nostimă, scurtuţă, ochioasă, 
cu ochi superbi şi obraznici. Singură. O 
domnişoară singură, de capul ei, într-un bar 
de noapte, oricum e o privelişte rară, 
apetisantă. Un prilej irezistibil. Cîteva 
tentative de asalt, ale unora şi altora dintre 
muşterii de pe acolo, tîrînd după ei arome de 
tabac şi transpiraţie, s-au soldat eu tot atîtea 
lamentabile eşecuri. Fetiţa sugea dintr-un pai 
o licoare verzuie, picior peste picior, nu 
fuma, aştepta. A pătruns curajos în ţarcul 
anume oonstruit pentru el. Un zîmbet, o 
vorbă, un pahar, fata n-a zis nu, hotelul era 
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peste drum. Sus, în cameră, s-a produs 
dezastrul. Alfred făcea dragoste într-un mod 
barbar, sadic. Duduia s-a desprins din braţele 
lui aproape năruită. A încercat o eschivă 
către uşă, dar era prea tîrziu.... O imagine de 
coşmar. Şi deodată o izbitură. Fata se 
prăbuşeşte, dă ochii peste cap, horcăie. Apoi, 
înţepeneşte într-o poziţie rigidă, cu priviri 
fixe, sticloase, cu ochi inerţi, pe jumătate aco- 
periţi de gene false şi lungi. Alfred Sehegel 
se  dezmeticeşte brusc din  demenţa 
simţurilor, se ridică, se apleacă din nou, o 
scutură de umăr, îşi lipeşte urechea de 
pieptul ei şi realizează îngrozit că se află în 
faţa unui cadavru. Umblă năuc încoace şi- 
neolo prin cameră, apoi se prăbuşeşte ca 
paralizat într-un fotoliu. N-a auzit cheia 
răsucin- du-se în uşă, n-a auzit paşii din hol, 
s-a holbat doar prostit, terorizat de spaimă, la 
cei doi bărbaţi care se proţăpi- seră în faţa 
uşii, luînd act de prezenţa lor abia cînd unul 
dintre ei, cu o mutră de buldog, îmbrăcat 
într-o bluză marinărească mulată pe un trup 
mătăhălos, l-a întrebat grav, încet: „De ce ne- 
ai luat fata, mă?”... 
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Din acel moment şi pînă în clipa cînd Alfred 
Sehegel a devenit agentul meu, nu mai 
rămăsese prea multă vreme. .. Cadavrul, 
preţul tăcerii, a fost ridicat după miezul 
nopţii, Alfred a răsuflat uşurat, a mulţumit 
cerului că sînt pe lumea asta şi oameni 
înţelegători, şi a adormit buştean. Buştean a 
dormit şi duduia, nostimă, îşi jucase 
magistral rolul, îşi administrase singură 
somniferul cu reacții speciale, în zori s-a 
trezit, şi-a încasat onorariul, pa şi n-am cu- 
vinte 

în acelaşi an, Alfred a făcut cerere, şi-a 
motivat cererea sfătuit de oameni pricepuţi, a 
înaintat-o unde trebuie şi, după. cîteva luni, a 
primit aprobarea noului nume. îşi schimbase 
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numele. Devenise Marin Alexiu. Sună mai 
frumos şi sună, mai ales, fără suspiciuni. E un 
drept omenesc, un drept legal, şi dreptul 
acesta şi-l poate valorifica oricine. Mai tîrziu 
s-a însurat cu Anişoara, povestea Anei e 
cunoscută. 

Marin Alexiu devenise un agent dur, calm, 
convingător, manifestind oarbă, supunere 
faţă de ordinele primite de sus. După o 
perioadă de timp, i-am dat în primire doi oa- 
meni, doi informatori. El era rezidentul 
căruia îi telefonasem în seara zbuciumatei 
duminici. în legătura lui se afla Alexandru 
Tudora şi... Nu! Nu, domnule Bobeică! Şansa 
supravieţuirii mele rezidă în aceea că, între 
noi doi, trebuie să mai rămînă, de fiecare 
dată, un secret. E unica mea şansă. Dincolo 
de ea, neantul. Aşa că, şi... şi atît. 

în noaptea de duminică spre luni, trebuia să 
recuperez neapărat o servietă şi un clasor 
filatelic. Alexandru Tudora parcă se smintise, 
rezidentul îmi comunicase de cîteva Ori că 
nu poate intra în contact direct cu el, că 
agentul refuză, că nu răspunde consemnului 
stabilit. Era curioasă, foarte curioasă era 
întorsătura aceasta a lucrurilor, Tudora se 
comporta ciudat, oare chiar atît de înfricoşat 
să fi fost?! Dacă, într-un fel, îi înţelegeam 
refuzul de a se descotorosi de servietă, de 
lucrurile îngrămădite în ea, erau doar lu- 
crurile lui personale, pijamaua lui, periuţa lui 
de dinţi şi toate celelalte, el habar neavînd ce 
se ascunde acolo, printre ele, în structura lor, 
nu ştia nimic de planurile mele, de intenţiile 
mele, nu trebuia decit să transporte cu el 
lucrurile, pentru uz strict personal, în 
apropiata călătorie la Roma, şi acolo să le 
predea unui ins, după o anumită parolă de 
recunoaştere, deci, dacă îi înţelegeam cumva 
lui Tudora 
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gestul de a ezita să-şi înstrăineze nişte 
lucruri personale, eventuala descoperire a 
acestora în posesia altcuiva declanşind o 
îndreptăţită atitudine de  suspectare, nu 
pricepeam însă în ruptul capului de ce a oprit 
şi clasorul filatelic, de ce Alexandru Tudora 
nu a executat ordinul de a-l restitui 
numaideciît rezidentului. 

Clasorul filatelic se afla într-o casetă din 
plastic, al cărei capac era etanş lipit cu 
peliculă adezivă. Ultima convorbire am avut-o 
la orele şapte dimineaţa, cînd mi s-a raportat 
că Alexandru Tudora s-a sinucis. în cel mult o 
oră trebuia să plec spre aeroportul 
internaţional Otopeni. Am comandat, pentru 
orele opt, un getax. Şi, în timp ce-mi adunam 
cîteva fleacuri pentru drum, hotărît să nu mă 
mai glndesc o clipă la spaimele acelei nopţi, 
la grijile ei, plecam, eram bun plecat, la 
Centrală ştiam precis ce am de făcut, tocmai 
atunci m-a zgiriiat pe inimă o bănuială iute, 
ca o arsură. Am chemat la telefon rezidentul. 
L-am sunat îndelung. Am repetat zadarnic 
apelul. Marin Alexiu se stabilise la hotel 
„Dimboviţa”. Chinuiam telefonul degeaba. 
Am sunat recepţia, m-am interesat de o 
anumită cameră, mi 6-a răspuns că pasagerul 
e sus, încă n-a coborit, cheia camerei nu se 
află la panou. De ce nu răspunde rezidentul? 
Consemnul era să nu părăsească, sub nici un 
pretext, camera de la hotel pînă la orele 
treisprezece. Dacă pînă atunci nu mai reluam 
legătura cu el, trebuia să revină la Sibiu, să-şi 
vadă de treburile sale obişnuite şi să aştepte, 
cuminte şi răbdător, noile dispoziţiuni care 
aveau să-i sosească. Şi totuşi, Marin- Alexiu 
nu răspundea. Avea să fie găsit, probabil în 
ziua aceea, probabil a doua zi, nu ştiu, 
Bobeică ştie mai bine, el ştie precis că Marin 
Alexiu a fost găsit mort, în camera sa de 
hotel, aplecat asupra unei casete din plastic, 
din care era tras pe jumătate afară un clasor 
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filatelic. Ce-a vrut să realizeze Marin Alexiu 
prin curiozitatea lui  demenţială, prin 
încălcarea brutală şi fără sens a unui ordin? 
Ce a vrut să facă el cu clasorul? De ce m-a 
minţit că nu l-a primit de la Tudora? Ce-a 
urmărit? Ce şi-o fi închipuit, că morţii nu 
vorbesc, că Tudora sau eu ascunsesem în 
casetă, vreo comoară?! Gestul prostiei l-a 
costat viaţa. Caseta conţinea un gaz ucigător, 
un toxic fulgerător şi extrem de eficient, dar 
care, în contact cu aerul, după zece minute, 
devenea complet inofensiv, se dizolva, pierea 
fără urmă. Marin Alexiu sucombase aproape 
instantaneu, fără măcar să fi avut vreme să-şi 
regrete clipa de 
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imbecilitate. Cînd mă hotărisem să vorbesc 
despre tragedia Anei, bănuiam doar că 
rezidentul fusese găsit mort. Mai aveam, ce-i 
drept, şi un alt ghimpe pe suflet! Dar dacă 
Marin Alexiu trădase? Trebuia să verific, şi 
de aceea i-am povestit căpitanului despre 
Anişoara.  Certitudinea, aşa cum mă 
aşteptasem, mi-a adus-o Bobeică, invitîndu- 
mă să răsfoim un clasor... N-are decit să se 
chioraseă în el şi singur! 

Sînt atit de obosit! Am început să am 
insomnii. .. Nu, nu e oboseală, ci mai degrabă 
un gînd nebulos, care se înfăşoară strîns, tot 
mai strîns în jurul meu. lar nopţile mele albe 
nu sînt insomnii. Sînt nopţi cînd încerc să-mi 
explic gîndurile. Şi întrebările. Nu ale 
căpitanului, ci propriile-mi întrebări. Oare, de 
ce a ţinut cu tot dinadinsul Bobeică să-mi 
spună că a descoperit clasorul filatelic? 

CAPITOLUL. 16. 

„Scrieţi, domnule Velican, scrieţi tot ce 
vreţi  dumneavoastră!”. îndemnul acesta 
straniu al căpitanului de securitate Radu 
Bobeică îmi susură încă în urechi, obsedant, 
bizar. Mi-a oferit o armă? Un refugiu? Un 
avertisment? O capcană? îmi cunosc foarte 
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bine anchetatorul. Nu este un exclusivist. 
Bobeică nu are vocaţia soluţiilor. extreme. El 
pendulează permanent între fronturi opuse, 
între  antipozii profesiei, mişcarea lui e 
spirală, e linie curbă care se ridică 
înfăşurindu-se şi desfăşurindu-se în jurul 
aceluiaşi punct de referinţă — spionul — 
asupra căruia revine mereu şi mereu, pe alte 
căi, cu alte forţe, cu alte arme, revine 
concentric şi  derutant, în acel punct 
focalizîndu-se toate acţiunile sale. Terenul pe 
care ţi-l aşterne sub tălpi e alunecos, e 
nestatornic, arena în care te împinge să lupţi 
— să ataci sau să te aperi — nu are ziduri pe 
care să le escaladezi şi să fugi, şi deşi lupta 
se dă pe viaţă şi pe moarte, nici moartea şi 
nici viaţa nu constituie miza acelui război, 
aceste extreme nu vor fi atinse niciodată, 
niciodată Bobeică nu va cere acest preţ 
adversarului, tribunele nu vor urla 
înfierbîntate: „Omoară-l!”, spionul nu va cere 
clemenţă în faţa morţii. Acesta e Bobeică. 
Vinătorul de spioni. Anchetatorul meu. El nu 
atacă dintr-un singur salt năvalnic, dis- 
trugător. El împresoară perfid, învăluie de 
pretutindeni, nu poţi anticipa niciodată de 
unde vine, cu ce arme şi cu ce intenţii, el 
oferă din toate cîte puţin: avertisment, refu- 
giu, capcană, ca şi cum te-ar invita: alege. Ai 
şansa opțiunii. Iluzia opţiunii!... Atenţie, 
bătrîne rezident! Căpitanul cunoaşte forţa de 
sugestie a iluziei. Nu putem trăi fără iluzii. 
Avem întotdeauna nevoie de acest sîmbure al 
copilăriei. Dar Bobeică nu oferă nimic 
gratuit. Nici măcar iluziile. El aşteaptă 
reculul gestului percutant. Efectul. Adeseori 
iluzia percutează cu forţa dinamitei. Reacţiile 
căpitanului sînt însă imprevizibile. Ancheta 
obişnuită nu-l satisface. Experienţa nu-i mai 
spune nimic nou. Lecţia s-a epuizat. A 
studiat-o, şi-a însuşit-o, a practicat-o conştiin 
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cios şi cuminte. Acum are sentimentul 
saţietăţii. Anticamera rutinei. îi repugnă 
profund acest sentiment. Limitele fireşti ale 
lecţiei învăţate pe de rost îi dau senzaţia 
claustrării. El nu poate respira decît în spaţii 
largi, îngustimea drumului sigur şi cunoscut, 
verificat, bătut şi răzbătut îl sufocă. îşi 
construieşte singur drumurile lui. Inventează. 
Experimentează. Caută. De aceea nu ştiu 
niciodată cu precizie de unde vine, ce 
urmăreşte, încotro mă absoarbe din cîmpul 
obişnuit al anchetei. La anchetă ţi se pune 
întrebarea şi trebuie să răspunzi. Minţi sau 
spui adevărul. Sau nu răspunzi. Atît. O 
întrebare nu poate naşte decît aceste trei 
variante. Terenul e strimt, prea strimt, 
spaţiul de mişcare sărac, dincolo de ţarcul 
întrebării nu rămîne decit eşecul. La ce mai 
poţi spera în faţa spionului prins, care tace 
cu încăpăţinare sau fabulează? La ce-ţi mai 
folosesc toate probele pe care le ai împotriva 
lui, care îl acuză, care îl demască, dacă el 
tace, sau îţi îndrugă prăpăstii, sau, zîmbin- 
du-ţi sarcastic, sparge în măsele plomba 
asasină? Oricît de savante ar fi întrebările, în 
faţa unui spion de calibru greu, Clachezi. 
întrebările .anchetei — ele singure — nu au 
forţa de a penetra pînă la secretele din 
adîncuri. Mai necesită ceva. Ce? Nu ştiu. 
Poate ceva care nu ţine de ştiinţă, ci de artă, 
de acele zone imponderabile ale simţirii 
umane. Poate nebunie, poate fantezie, poate 
curajul paraşutistului de a-şi deschide cupola 
de mătase aproape, cît mai aproape de 
pămînt. Nu întotdeauna răspunsul e fructul 
întrebării. Şi nu de fiecare dată răspunsul 
duce la adevăr. Fringerea cerbiciei spionului 
nu zămisleşte neapărat informaţiile pe care le 
aştepţi. L-ai arestat prea de timpuriu? Prea 
tirziu? Nu poţi risca să urmăreşti prea mult 
un spion, pentru a-i afla toate legăturile, 
toate” tainele, toate treburile. Rişti ratarea. 
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Rişti dezinformarea. Rişti buzele umflate. 
Spionul poate observa, la un moment dat, că 
e urmărit, că s-a des- conspirat, că e strîns cu 
putere în cleştele supravegherii totale, nu se 
pierde insă cu firea, nu-şi schimbă cu nimic 
comportamentul, ci incepe să producă 
elemente false, creează noi scenarii, noi 
acţiuni, distruge vechile urme şi plămădeşte 
altele, acoperă, măsluieşte, îşi ia măsuri de 
apărare, de conservare şi, nu de puţine ori, 
Chiar izbuteşte să dispară de sub nasul 
vinătorului care vroia să afle tot, să ştie tot 
despre spion înainte de a-l înhăţa, înainte de 
acel tulburător şi .poruncitor „în numele 
legii..ignorînd simţul măsurii care trebuie să 
fie în toate, să se regăsească în toate 
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cele ce ţin de întreprinderea umană. Pentru 
că, aricite informaţii ai fi strîns, ai fi aflat 
despre un spion înainte de a-l aresta, abia din 
clipa arestării începe travaliul, munca tenace 
şi migăloasă de săpător în gresie pură, 
efortul şi măestria anchetatorului de a 
extrage din adîncurile cele mai tăinuite ale 
inamicului adevărul faptelor sale. Abia de 
atunci, din clipa arestării, începe 
necruţătorul război al  inteligenţelor. 
Documentarea, punerea sub învinuire, ju- 
decarea şi condamnarea  spionului nu 
constituie ultimul capitol al cazului. Ultimul 
capitol încă nu s-a scris. Va fi scris tîrziu, 
foarte tirziu, la capătul unor lungi şi albe 
nopți’ de anchetă, zile şi nopţi de nebunie, şi 
fantezie, şi curaj, de confruntări şi înfruntări 
a două creiere care se pîndesc reciproc, 
se .vinează reciproc: spionul şi anchetatorul. 

Ce a urmărit Bobeică, îndemnîndu-mă să 
scriu: „Scrieţi, domnule Velican, scrieţi tot,ce 
vreţi  dumneavoastră!'!. Adevărul? Nu e 
căpitanul un credul. Un teritoriu în care să 
am senzaţia confortului? Nu credem — nici 
eu, nici el — în decoruri false. O supapă de 
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descărcare? Dimpotrivă, Bobeică are nevoie 
de mine veşnic amorsat, pentru că numai 
veşnic încordat fiind, te paşte riscul oboselii, 
fisura în care te poţi prăbuşi. Nu ştiu... Am 
sentimentul dezagreabil al unui oerc vicios. 
Mă învirtese, mă repet, inventez întrebări, 
răspunsuri, teorii, sofisme. Speculaţii! . .. Mă 
încearcă bănuiala jenantă, urită, că am mai 
debitat chestiile astea cîndva, că am mai 
făcut şi refăcut traseul acesta al căutărilor, al 
întrebărilor. Oare, nu ne repetăm, de fiecare 
dată, cu fiecare zi?! Prin ce se deosebeşte 
ziua de azi, faţă de ieri? Comitem aceleaşi 
gesturi,  respirăm,  umblăm, mîn- căm, 
dormim, ne despart doar nuanțele, 
fundamentele sînt aceleaşi, răimîn aceleaşi. 
Nu, nu-i bine. Caut motivații, explicaţii, caut 
repere de sprijin, cîrje pentru mutilaţi oare 
nu mai au nevoie nici de întrebări, nici de 
răspunsuri ... 

Unui mutilat nu-i rămîn decît amintirile. 
Adică poveştile pentru bătrîni. Lumina cade 
altfel astăzi peste faptele de demult. Alta e 
dimensiunea acelor lucruri vechi, pe care 
astăzi cu alţi ochi le privim. Izbucnesc 
trăsături noi, simboluri noi, desprindem noi 
semnificaţii şi ne surprind faptele pe care le- 
am  săvirşit atunci, cîndva, demult, ne 
surprind mereu cu acea prospeţime pe care 
numai poveştile o au. Eternele poveşti. Ca şi 
poveştile, amintirile nu îmbă- 
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trînesc niciodată. Ele se nasc deja bătrîne. 
Apar sub semnul bătrineţii. Şi ce este altceva 
un mutilat decît un em bătrîn? Şi ce este 
altceva un învins decît un mare mutilat? 

Bobeică mă împinge către amintiri. 
Căpitanul lucrează sistematic, operează 
conştiincios şi calm, nu-l tulbură timpul, 
tăcerea, pustiul în care mă încăpăţinez să 
rămîn. Acţiunile lui sînt suprapuse pe mai 
multe planuri. Nu ştii tei care va interveni 
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acum. Nu ştii de unde va pleca lovitura de 
graţie, gestul final. îţi faci gînduri, elaborezi 
versiuni, te aperi, ai sentimentul încleştării, 
şi deodată eşuezi în amintiri. Pentru că un 
gest al adversarului, o replică, o clipă abia 
răsfrîntă în ochii căpitanului, o clipă tulbure 
şi adincă te-a supt fulgerător în apele 
trecutului. Se ţes atunci analogii ciudate, idei 
ciudate şi revii asupra faptelar pe care le-ai 
împlinit cîndva, revii, şi cauţi, şi scermaneşti 
acolo în trecut, printre vechituri, răscoleşti o 
lume prin care ai umblat tiptil, şi cercetezi 
întîmplări prăfuite, şi aprinzi candela 
amintirilor încercînd astăzi să smulgi un gînd 
înţelept pentru ziua de miine... 

Director al Centralei era, pe vremea aceea, 
un tip înalt şi slab ca o- scîndură, cu obrazul 
pergamentos şi aspru, dezvăluind o privire în 
care iriza permanent un foc lăuntric, 
îndepărtat, o ardere siderală şi rece, fixînd 
asupra oamenilor, ori de cîte cri îi cerceta, 
două pupile extrem de înguste care vibrau 
mărunt da la stînga la dreapta, oaptînd orice 
mişcare, înregistrind orice detaliu. Singură 
vocea făcea notă discordantă eu întreaga lui 
făptură mohorită şi impunătoare, dură şi 
inabordabilă, vocea directorului avea 
mlădieri baritonale catifelate, timbrul era 
plăcut şi melodios, tonul îndemna la 
apropiere, chema la confidenţă, spul- berînd 
integral după numai cîteva cuvinte răceala şi 
asprimea de ascet ale trupului şi chipufiui 
său. 

într-o zi m-a chemat sus, în birou, nu mai 
fusesem niciodată pînă atunci în biroul 
directorului, am rămas surprins de 
simplitatea şi intimitatea acelei încăperi, 
mobilată mai degrabă ca o garsonieră, fără 
risipă de lux, cu obiecte strict funcţionale, 
strict uzuale, directorul aducea mai mult a 
holtei bătrîn, a funcţionar public ajuns în 
pragul pensionării, deşi ştiam prea bine că 
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avea gradul de general, nu împlinise încă 
cincizeci de ani şi era tatăl unei numeroase 
familii. 

Mi-a arătat nişte hărţi, nişte documente, 
apoi a pronunţat numele unei ţări. Mi-a vorbit 
îndelung, explicîindu-mi 
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şi subliniind necesitatea, presanta 
necesitate a misiunii mele. Nu era vorba 
numai de a veni în întîmpinarea unei ţări oare 
apelase la serviciile Centralei noastre, deşi 
zona era îndepărtată, era la capătul 
pămîntului, interesele plecau însă din vîrfuri 
supreme, prilejul nu trebuia scăpat. Ţara in 
care urma să plece se întindea dincolo de 
munţii Arakan, se resfira şi mai departe, 
către acele ţinuturi tropicale străjuite la apus 
de fluviul Irrawaddy, traversînd marea Anda- 
man mă aştepta o lume uimitoare şi 
captivantă, primejdioasă şi extrem de 
încurcată într-un ghem de relaţii fluctuante, 
enigmatice şi contradictorii. 

De ce ecoul acelei misiuni, dintre primele 
mele misiuni de spionaj, mai persistă şi 
astăzi? Revine asupra mea acum, revine 
tulburător de proaspăt, cu imagini clare, de o 
limpezime desăvirşită, ca o răsfringere a 
chipului nostru de demult într-o oglindă 
strălucitoare şi amplă. Ce tainic resort 
împinge la suprafaţă — cînd şi cînd, nu ştim 
and, nu ştim cum, vin din adîncuri către noi 
oameni şi fapte vechi — ce forţă extrage din 
carnea memoriei această misiune insolită, cu 
încărcătura ei de planuri false, de umbre 
false? De ce tocmai astăzi, după ani şi ani, 
îmi reamintesc de principiul umbrei? 

Am fost chemat la Centrală, directorul 
însuşi mi-a arătat nişte hărţi de dinainte de 
război, alte graniţe, alte popoare, apoi hărţile 
s-au schimbat, am reţinut modificările, s-a 
pronunţat numele unor ţări, mi-am notat 
principalele coordonate ale misiunii, 
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amănuntele trebuia să le elaborez singur, 
aveam nevoie de oameni, bani şi materiale, 
aveam nevoie de putere, de acoperire, am 
fost numit ataşat cultural în ţara în care ne 
interesa, mi s-a dat tot, tot ce am cerut, cu o 
singură condiţie: să izbutesc. Aveam mai 
multă încredere în steaua mea pe atunci. 
Despre ce era vorba? Şi pe timpul acela, ca şi 
acum, era moda conferinţelor internaţionale. 
La o astfel de reuniune planetară aveau să 
participe şi două ţări care ieşiseră surori din 
cel de-al doilea război mondial. Pînă la 
reuniune mai era aproape un an de zide şi 
iată că una din cele două surori, cea mai 
mică, solicită deopotrivă cu insistenţă şi 
discreţie un serviciu Centralei noastre. 
Plăteşte oricît, numai să intre — înainte de 
conferinţa internaţională — în posesia unor 
documente unicat, documente de importanţă 
covîrşitoare pentru istoria statului respectiv, 
pentru securitatea graniţelor sale, pentru 
asigurarea unui viitor paşnic şi prosper, 
docu- 
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mente care, din păcate, în  viltorile 
războiului, în nesiguranța şi nestatornicia 
timpurilor au fost expediate în containere 
secrete, au fost pu»e la adăpost într-o altă’ 
ţară,  aşteptind vremuri mai bune. Şi 
vremurile au sosit într- adevăr, documentele 
însă au fost uitate, au fost pierdute, au fost 
puse deoparte, nimeni nu ştie precis, nimeni 
nu se poate pronunţa cu glas tare, pe faţă, 
cert este că proaspăta soră de după război — 
aşa afirmau şi confirmau mai multe informaţii 
de taină pe atunci — şi-a însuşit acele 
documente, s-a făcut că plouă, s-a scuzat, 
războiul îngroapă multe dureri, dar şi multe 
jurăminte strîmbe. Timpul a trecut, iar ţara 
care ne solicita sprijinul se vedea ameninţată 
în însăşi vetrele sale isterice, lipsindu-i 
susţinerile legale care să-i dovedească 
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existenţa, identitatea, suveranitatea. Dealtfel, 
mai tîrziu, pe acest fond de interese frăţeşti, 
în zona aceea tropicală chiar aveau să 
explodeze certuri  sîngeroase, genocide, 
distrugeri, invazii, un foc violent şi crud care 
a mistuit credinţe şi destine, cămine şi 
visuri... Dar pînă atunci mai. avea să treacă 
multă vreme, răstimp în care eu trebuia să 
execut misiunea ordonată. M-am dus, m-am 
instalat la ambasadă, trei luni mai tirziu am 
aflat despre existenţa acelor documente, 
ştiam unde sînt păstrate ca pe ochii din cap, 
obţinusem planul clădirii, intrări, ieşiri, 
culoare, pază electronică, gărzi de schimb, 
problema sustragerii lor răminea însă mai 
departe nerezolvată. în aceeaşi perioadă, 
simţisem pe urmele mele ochii poliţiei 
secrete. Fusesem adulmecat repede, prea 
repede. Am verificat, mi s-au confirmat 
bănuielile, nu-mi era teamă. Aveam imunitate 
diplomatică. Totuşi, cu poliţia secretă în 
spinare, nu prea te simţi în largul tău, oricît 
de imun ai fi vizavi de o posibilă arestare. 
Imunitatea faţă de un .posibil accident nu ţi-o 
poate asigura nimeni. Asta-i pielea de spion, 
întotdeauna răsare cîte cineva, se oferă 
cineva s-o găurească. Laurii pe care îi 
rivneşte fac harcea-parcea imunitatea în care 
te înfăşori ca într-o armură. Mai ales că, nu 
de puţine ori, armura prea seamănă a 
giulgiu... Şi totuşi, o'rdinul trebuia executat. 
Misiunea nu trebuia compromisă, într-un fel, 
chiar poliţia secretă m-a ajutat. Documentele, 
în original, n-aveam cum să le procur. 
Obţinusem însă fotocopii reuşite, cumpărate 
cu aur greu. Mierosetul era complet. Jubilam. 
Jubila şi poliţia secretă care îmi supraveghea 
cu rîvnă toate gesturile. Am fost interceptat, 
a urmat apoi percheziţia, descoperirea 
documentelor microfilmate, 
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declararea de persona non grota, 
expulzarea. Douăzeci şi patru de ore mai 
tirziu eram în Centrală. Misiunea mea fusese 
executată ou brio. Pentru că nu documentele 
alea prăpădite şi scorojite de veacuri mă 
interesau, statul care le avusese în 
proprietate îşi făcuse el singur copiile 
necesare, le autentificase încă înainte de 
război, ştiu şi şefii de state că prevederea e 
mama înţelepciunii. Aşadar, cei care finan- 
ţaseră întreaga afacere nu duceau nicidecum 
dorul acelor documente vechi, ci dorul unor 
informaţii militare deosebit de proaspete: 
efective, trupă, corp de ofiţeri, armamente, 
dispozitive de atac, depozite de carburanţi, 
arsenale, alianţe militare secrete... Existau de 
cîtva timp influenţe străine, influenţe nefaste 
în zona aceea a pămîntului, se ţeseau şi 
întreţesegu acolo interese divergente, 
evenimentele politice se  precipitau cu 
repeziciune, diplomaţii îşi făceau reciproc 
temenele, dar zimbeau într-un dinte, cu 
gînduri calpe. Taberele militare se aşezau cît 
mai aproape de hotare, prin oraşe bubuiau şi 
sfîrtecau, cînd şi cînd, bombele artizanale, 
traficul de arme opera cu cifre astronomice. 
Şi circulau unele vorbe în şoaptă, vorbe de 
taină, despre anumite intenţii de a corecta 
graniţele, şi chiar de a se administra o 
corecție frăţească rubedeniilor mai mărunte 
şi recalcitrante, pentru a le aduna şi contopi 
în sînul marii familii, întrucît vroiau, dragă 
doamne, să meargă aşa singure, de capul lor, 
pe îneilcitele cărări ale istoriei... Dar asta-i o 
poveste lungă, şi tristă, şi cruntă, care nu s-a 
încheiat nici astăzi. Eu, atunci, mi-am 
îndeplinit misiunea ireproşabil, statul care m- 
a plătit a intrat în posesia informaţiilor 
solicitate, un spion nu face politică, el 
execută un ordin. Revenit în Centrală, am 
aflat însă că un ilustru boss fusese extirpat 
din aparatul de conducere. 11 cunoscusem 
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bine, era un tip oult, melancolic, doctor în 
economie politică, specialist în probleme 
orientale, îi plăcea să tăifăsu- iască la un 
pahar ceasuri întregi, ceasuri plăcute, avea 
harul de a-şi face prieteni pretutindeni. La 
extirparea lui con- tribuisem indirect, fără să 
ştiu, fără să-l suspectez, rapor- tind 
conştiincios că prea repede devenisem ţinta 
poliţiei secrete, acolo, departe, şi uimitor de 
iute aflaseră tipii po- vestea cu documentele. 
Despre acest aspect al misiunii mele ştiau 
doar patru persoane: eu, şeful nieu direct, un 
secretar de zonă şi directorul centralei. Bine. 
Ei, tocmai secretarul de zonă se dovedise a fi 
agentul acelei ţări în care trebuia să mă 
instalez ca ataşat cultural de ambasadă, 

13 — Spovedania unui ipion 
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pe urmele unor documente istorice ţinute 
sub şapte lacăte. Cînd spun extirpat, nu 
înţeleg neapărat lichidat. Am despre şefii mei 
păreri mult mai bune ... 

Cazul acesta aproape că îl uitasem. Un caz 
din tinereţe, însuşi directorul Centralei îmi 
propusese acea formulă de acţiune în două 
planuri paralele, simultane. Numai noi 
amindoi cunoşteam această taină. Principiul 
umbrei. La umbra unei fapte poţi izbuti 
performanţe uluitoare. Uneori poţi vîrî mai 
multe fapte, unele în altele, una acoperind, 
închizînd, mascînd-o pe cealaltă, ca o poveste 
în altă poveste, şi aceasta „din urmă, la rîndul 
ei, ţinînd în pîn- tece o altă istorie care şi 
ea. .. precum celebrele păpuşi ruseşti, 
supranumite „Matroşka”, fiecare 
deschizîndu-se şi închizînd înăuntrul ei o altă 
păpuşă, apoi aceea la fel, o păpuşă mai mică, 
şi mai mică, un popor de păpuşi, încît nu mai 
ştii discerne adevărul, care păpuşă anume te 
interesează, pe care trebuie s-o urmăreşti, 
oare închide în măruntaiele ei adevărul şi 
care nu. Un caz care s-a transformat în 
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amintire. Pentru mine a devenit amintire. 
Pentru alţii — exiperienţă, istorie, arhive ... 

De ce mi l-am reamintit tocmai acum? Ce 
basm îmi susură Bobeică la ureche? Ce joc 
urzeşte el acolo? Dincolo de chipul său, 
surizător şi jovial, ce umbră se ascunde? 

CAPITOLUL. 17. 

Unde am greşit? întrebare fundamentală. 
Fatalitate sau adevăr? Nu există fatalitate. 
Există adevărul erorilor noastre. Există apoi 
orgoliul nostru de a nu recunoaşte erorile. Şi 
atunci inventăm un surogat: fatalitatea. Încă 
din golful Salonicului, din primii ani, întîiul 
meu profesor în arta informaţiilor — un tip 
osos, blond, eu ochi  febrili, de o 
extraordinară mobilitate, şi o oarură superbă 
— îmi detailase, cu vocea lui baritonală, cele 
trei principii sacre, a căror neabătută slujire 
garanta izbînda unui individ în complicatele 
şi înşelătoarele structuri ale relaţiilor inter- 
umane: să te retragi la timp, să-ţi pui mască 
şi să te comporţi cu tact. Deşi răspunsul nu 
mă mai interesează demult, aşa cum nu te 
mai preocupă locul comun, lucrul ştiut, 
rămîne totuşi obsesia întrebării, obsesia 
erorii. De ce nu m-am retras la timp? 

Căpitanul de securitate Radu Bobeică are 
un fel ciudat de a mă iscodi, de a mă cerceta 
din priviri, şi-a luat obiceiul, în ultimul timp, 
să mă invite zilnic la el în birou, să-mi ofere 
un fotoliu, de fiecare dată acelaşi fotoliu, şi să 
aştepte. întrebările, cele două sau trei 
întrebări pe care mi le pune la intervale mari, 
tot mai mari, sînt de rutină, amindoi 
cunoaştem întrebările, amîndoi cunoaştem 
răspunsurile. Apoi, tace. îşi face de lucru cu 
nişte hirtii. Apa minerală şi ţigările sînt pe 
măsuţă. Mă îmbie cu un gest mut, învăluindu- 
mă cînd şi cînd cu ochi pătrunzători, umbriţi 
de ginduri nedesluşite. Uneori mă surprinde 
însă cu niş'te întrebări curioase, caraghioase: 
Ce fructe preferaţi? Vă plac bijuteriile? Doriţi 
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cafeaua mai amară sau mai dulce? în ce 
poziţie dormiţi mai bine? Vă interesează 
perspectivele energetice ale omenirii? Aţi 
suferit de oreion? Vă temeti de foc?... Şi alte 
inepţii de acest fel. întrebările sînt rare, cu 
pauze lungi, tonul e grav, e calm, e rece, prea 
rece... 

Mă uit la Bobeică lung, mă uit într-o dungă. 
Ce dracu mai vrea de la mine? Unde vrea să 
ajungă cu timpeniile astea? O să mă întrebe 
şi dacă rîgii după masă ori nu? Bo- 

*195 

beieă nu-i un tîmpit. Eu sînt, pentru că mă 
irită, pentru că au început să mă irite 
întrebările lui, el ştie încotro ţinteşte, mie 
însă mi-e teamă să privesc către ţinta aceea. 
li caut ochii, nu se fereşte. Ofiţerul îmi 
susţine privirile. Mă în- fior. Are ochi de 
peşte mort, reci, aspri, irisul lor a devenit 
cenuşiu, de un cenuşiu metalic, nu mai sînt 
albaştri ca altădată. Ochii căpitanului au 
căpătat o tentă de  opacitate dură, 
impenetrabilă. 

Nu la toate întrebările răspund. Bobeică nu 
insistă. Trece mai departe. Ascultă. Cînd tac, 
parcă îmi cronometrează tăcerea. Parcă 
măsoară ceva. Asta nu mai este anchetă, ci 
test. Oare m-am ţicnit? Uneori, ochii 
căpitanului sînt ca două fante tăioase. 
Alunecă asupra mea parcă disecîndu-mă, 
strat .cu strat. Nu, domnule Bobeică, n-am 
înnebunit, îmi păstrez încă intacte facultăţile 
mintale, mai poţi conta pe ele, nu-ţi fie frică, 
ştiu încă în ce poziţie mi-e somnul mai dulce 
şi, bineînţeles, n-am uitat că am suferit de 
oreion tîrziu, nu în copilărie ca alţii, ci tîrziu, 
la vreo doi ani după ce mi-am terminat 
studiile universitare... 

Zilele seamănă unele cu altele, cenuşii, 
nesfirşite. Aceleaşi întrebări stupide. Aceleaşi 
răspunsuri. Aceeaşi tăcere. Oare, într-adevăr, 
sînt stupide întrebările?.. . Timpul se dilată 
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sau se comprimă, nu ştiu precis, cine mai stă 
să calculeze acum fluxul şi  refluxul 
calendarului? 

îl simt pe căpitan înstrăinat, distanțat, adie 
dinspre el o undă de frig, de nepăsare, nu e 
nici frig şi nici nepăsare, şi nu de la el către 
mine pleacă fiorul de frig, de nepăsare, ci mai 
degrabă senzaţia aceasta e în mine, se află în 
mine, şi totuşi nu-mi aparţine, şi caut să 
înţeleg de ce tace. de ce privirile lui trec 
dincolo de mine, nu chipul meu intere- sîndu- 
l, ci altceva, dincolo de chip, dincolo de 
prezenţa mea biologică, nu ştiu ce vrea şi 
încerc să mă apropii de privirile lui, de 
gesturile lui, mă apropii şi-l caut, şi nu-l gă- 
sesc pe căpitanul Bobeică, cel pe care-l ştiu, 
pe care îl ştiam, întîlnesc alt om. un om 
complet străin, şi întîlnirea mă sperie de 
moarte. Să ne înţelegem: nu de moarte mă 
tem, ci de oameni mă tem, de acei oameni mă 
tem pe care, cunoscîndu-i, asupra cărora 
avtnd certitudinea cunoaşterii — nu e vorba 
numai de Bobeică — mă trezesc brusc înşelat 
de simţuri, de rațiune, se cască o genune 
între mine şi ei, o genune înspăimîntătoare, 
care mă resoarbe, care mă suge în adîncuri, 
mă atrage într-o lume calpă, într-un decor 
abisal. Gîndul e confuz, mă exprim anapoda, 
ce dracu fac, 
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am luat-o razna? Nu de oameni necunoscuţi 
mă tem, şi nici de cei pe care-i caut şi nu-i 
mai recunosc, ei de mine însumi mă tem, mi-e 
teamă de mine cînd plec către întîlnire şi aflu 
acolo, descopăr acolo sentimentul cel mai 
pur, îl bănuiam, îl aşteptam, nu mă surprinde 
prezenţa lui în ochii căpitanului, ci mă 
surprinde puritatea lui: sentimentul urii. Nu 
frig, nu nepăsare, ci ură... 

Acum cîteva zile, Bobeică m-a primit 
citindu-şi gazetele de dimineaţă, am fost 
introdus în birou de  subofiţerul cel 
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mustăcios, căpitanul m-a invitat cu acelaşi 
gest către acelaşi fotoliu, ţigările şi apa 
minerală se aflau la îndemînă, tăcerea s-a 
aşternut numaidecît între noi. După aproape 
un ceas de linişte deplină, marcată doar de 
foşnetul ziarelor, căpitanul Bobeică m-a 
întrebat încet, alb, fără culoare, fără să-şi 
ridice privirile. 

— Vă place istoria antică, domnule Velican? 

N-am răspuns imediat. De fapt, n-am 
răspuns deloc. l-am cerut o explicaţie. De 
mult vroiam să i-o cer. 

— Şi de ce mereu, tot mereu, „domnule 
Velican?” Ştiţi doar că nu sînt Horia Velican, 
ci Liviu Sarava. Ziaristul a putrezit demult. . . 

— Eroare, domnule, eroare! Ziaristul Horia 
Velican trăieşte, se plimbă, scrie articole. 
Nu ştiaţi?! se miră căpitanul arid, aruneîndu- 
mi o privire spartă. A, eu credeam că v-aţi 
edificat de mult asupra acestei probleme. .. 

M-am uitat ţa el eu desăvirşire interzis. Un 
fel de infarct al vorbirii. O clipă, am crezut că 
Bobeică s-a smintit, ori că-şi bate joc de 
mine, ipostaze în care nu mi l-aş fi închipuit 
niciodată. Continua să stea aplecat asupra 
jurnalelor sale, calm şi detaşat, îndreptind 
către mine creştetul capului, cu părul sirmos, 
zbirlit. .. Creştetul capului, una din zonele 
cele mai vulnerabile. Ca să proiectez sticla’ 
cu apă minerală în acel creştet, nu mi-ar fi 
trebuit decît o zecime de secundă. Şi chiar 
dacă, să presupunem, şi-ar fi înălţat tocmai 
atunci fruntea, iuţeala impactului, ar fi fost 
suficientă pentru a-i. face craniul zob.. 
Puterea nu se naşte numai din tăria brută a 
muşchilor, din capacitatea brută a unei 
maşini producătoare de lucru mecanic. 
Rapiditatea zămisleşte şi ea aceeaşi putere 
percutantă. Un baros, mî- nuit de braţe 
vînjoase, poate spulbera cu uşurinţă un cris- 
tal gros de zece centimetri. Dar şi un firicel 
prăpădit de nisip, proiectat cu iuţeala 
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fulgerului, poate perfora acelaşi cristal. Nu 
puterea  muşchilor mi-a fost aliatul 
credincios, 
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ci timpul, extrem de scurt, în care am ştiut 
să concentrez puţerea lor... 

— Da, da! bombănea căpitanul, ca pentru 
sine, cu nasul vîrît mai departe în ziarele lui. 
Da, da, Horia Velican trăieşte, aleargă, se 
zbate şi el ca oricare pentru o bucată de piine 
şi, bineînţeles, .. 

Deodată, Bobeică tăcu, îşi săltă iute 
fruntea, o zvicni cu putere în sus, făcu o 
pauză, mă pipăi cu ochi fierbinţi şi continuă 
rar, domol, aproape silabisind: 

— Domnule Velican, să nu regretaţi vreun 
gest! Vă rog să vă  liniştiţi imediat! 
Avertismentul căpitanului plesni dur, ca un 
gîrbacj, lingă .sfireul urechii. Să nu faceţi 
vreo prostie! mă aţinti el cu degetul, 
ridicîndu-se brusc în picioare. Apoi, şopti eu 
Un iz de tristeţe amară, amară... Ar fi păcat, 
domnule Velican, ar fi monstruos de păcat să 
risipiţi şi bruma asta de încredere!.. . 

Şi pentru că nu îndrăzneam să-i susţin 
privirile, reali- zînd pentru prima dată în 
viaţă că nu mai sînt sigur pe ochii mei, că ei 
mi-ar trăda gindurile, şi pentru că lăsasem 
nasul în jos, ridicol şi palid de umilinţă, de 
neputinţă, şi pentru că mă tortura cumplit 
gîndul acela, deloc halucinant, din clipa 
căderii... scările din marmoră... blocul 
„Miner- va”.... o siluetă... getaxul. 
plecarea... şi pentru că, oricum, trebuia 
depăşit acest moment penibil, Bobeică şi-a 
adunat iarăşi firul vorbelor, eontinuîndu-şi 
monologul ciudat, ciudat nu nebun, pentru că 
nu el se ţicnise, ci eu eram smintitul cşre mă 
încăpăţinam să nu cred decît în adevărurile 
mele. Căpitanul se reaşezase, revenise la ga- 
zetele lui, le Răsfoia rnurmurînd, stăruind în 
jurul aceleiaşi idei: - 


258 


— Da, da, se pare că Horia Velican va face 
o carieră deosebită. Deocamdată e temător, 
are încă multe, foarte multe necunoscute de 
rezolvat, într-o ecuaţie a cărei miză poate 
însemna moartea, poate însemna viaţa... Ştiţi, 
domnule Velican, ca la riscă: pajură sau cap. 
Pri, ori. Şansele sînt egale. .. Dar, se 
descurcă Velican-al-meu, deocamdată face o 
impresie agreabilă... La drept vorbind, 
continuă o impresie agreabilă! Nu, domnule 
Velican? Deşi un picuţ cam trăsnit, cu oleacă 
de aiureală în el, boem şi capricios, aşa cam 
ca toţi holteii îmbătriniţi, dumneavoastră 
eraţi totuşi un tip agreat printre confraţi, 
printre vecini, prieteni. .. Asta e, oftă 
căpitanul, încruntîndu-se puţin, zimbind 
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puţin, asta facem toată viaţa, ne subtilizăm 
unii altora armele, ideile!... Mai ales cînd ne 
apărăm, domnule Velican, mai ales atunci!... 

Cuvintele căpitanului Bobeică se furişau ca 
nişte lumini bizare într-o lume de gînduri 
nebuloase, ginduri obscure, Bobeică însuşi se 
furişa printre gînduri ca un prinţ al per- 
suasiunii, şi cuvintele lui zvieneau orbitor, 
zvirleau o lumină crudă în tainiţele în care nu 
îndrăznisem să pătrund vreodată, conturind 
acolo, desenînd în linii precise chipul unei 
fantasme. . . N-a fost halucinație atunci, n-a 
fost iluzie? ... Dar ce a fost?... Şi mă 
revedeam iarăşi în dimineaţa aceea de luni, 
mă revedeam în clipa căderii, privind dispe- 
rat prin geamul din spatele getaxului... 
Scările din marmoră. .. apoi silueta elegantă, 
grăbită, a unui tip cu trăsături efeminate... 
apoi celălalt getax... apoi. .. 

— Nu mi-aţi răspuns la întrebare, domnule 
Velican? îmi reaminti Bobeică, împingînd 
vraful de ziare spre marginea biroului. Vă 
place istoria antică? 

Nu trebuia să clachez tocmai acum. 
Indiferent unde aveam să ajung, o tăcere 
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încăpăţinată nu putea să-mi aducă mai mult 
folos, decît un dialog, chiar dacă supliciul 
întrebărilor mă inhiba, chiar dacă mă 
iroseam în răspunsuri idioate. 

— Cel mai mare şi cel mai captivant roman 
de aventuri al umanităţii se cheamă istoria 
antică. Şi cred că ştiţi, domnule căpitan, 
întotdeauna m-am dat în vînt după romanele 
de aventuri. Corect răspunsul? Am picat pe 
soluţie? 

— Numai în cazul în care mormîntul unui 
faraon se mai cheamă şi mijloc pentru 
transmiterea unui mesaj secret. Numai în 
acest caz răspunsul dumneavoastră poate fi 
corect. Aşa-i, domnule Velican, aişa-i că ne 
gîndim amîndoi la aceeaşi soluţie? 

Bobeică zîmbea ştrengăreşte. Doamne, cum 
poate zîmbi un om ca el, cu atîta neastîmpăr 
şi hoinăreală în priviri? Nici urmă de ură în 
ochii căpitanului. Aştepta cuminte, cu o 
mutră de şmecher hazliu, răspunsul meu. Ce 
să-i răspund? încotro mă tîra cu el Bobeică? 
Pînă unde? Ce avea de gînd? Şi nu-mi puteam 
stăpîni deloc un tremur interior, un frison 
sălbatic. Trebuia să-i răspund. Trebuia, să 
improvizez. Sau, pur şi simplu, puteam să 
tac. De ce n-am tăcut? Oare, întotdeauna ne 
putem împotrivi tăcerilor noastre?! 
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— Sînteţi prea criptic astăzi pentru mine, 
domnule căpitan. Dealtfel, habar n-am de ce 
mă mai căraţi cu dumneavoastră prin 
catacombele acestei anchete... 

Am tăcut. De fapt, nu vorbele acelea 
vrusesem să i le spun, dar au ţişnit din mine 
pripit, fără friu, fără să le observ, preocupat 
de alte gînduri aflate sub semnul tăcerii. 
Mi-.am privit anchetatorul şi m-am înfiorat, 
un aer de crepuscul îi umbrise dintr-o dată 
chipul. 

— Să ştiţi că nu există -drum de întoarcere, 
domnule Velican. Ne vom tîri prin catacombe, 
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împreună, departe, tot mai departe, tot mai 
adine, pînă vom da de.lumină.* Doresc din 
toată inima să mă înţelegeţi şi să fiţi convins 
că drum de întoarcere nu există. Vom 
continua să mergem împreună, în aceeaşi 
direcţie şi pe acelaşi drum, vom fi mereu 
împreună pe acest drum cu sens unic, îl vom 
străbate  nedespărţiţi pînă cînd în faţa 
noastră va luci o rază de adevăr. N-avem altă 
ieşire, nu există altă ieşire decit şansa 
adevărului. Cu sau fără voia dumneavoastră, 
că sînteţi capabil să vă sacrificați * ori nu 
pentru un principiu, că vreţi să colaboraţi cu 
mine sau nu, că vă temeti sau nu vă temeţi de 
moarte, indiferent de gestul acela interior pe 
care îl zămisliţi cu migală şi îndărătnicie, 
gestul derutei sau gestul refuzului, dincolo de 
potenţele rezistenţei omeneşti, dincolo de 
vidul care ne desparte ori punţile de legătură 
dintre noi, oricît v-aţi ascunde în minciună 
sau tăcere, oricum veţi azvirli zarul jocului 
măsluit, noi amindoi tot la adevăr vom 
ajunge, domnule Velican. . . 

îl priveam pe căpitan cu ochi nebuni. îmi 
era imposibil să mai rostesc un cuvint. 
Simţeam fălcile ca de piatră, încleştate iarăşi 
într-un spasm dureros. Mica bestiolă îşi arăta 
iarăşi colții. Auzeam glasul lui Bobeică 
bubuind, rosto- golindu-se în ecouri prelungi, 
asurzitoare, cuvintele lui se resfirau în jurul 
meu, ca nişte explozii şi întreg universul fu 
covirşit dintr-o dată de tunete infernale. 
Percepeam sunetele cu o dureroasă 
acuitate. .. 

— Vă reamintiţi noaptea de duminică spre 
luni? Desigur, cine poate uita vreodată 
încărcătura unei astfel de nopţi. Mi-aţi 
mărturisit pînă acum multe lucruri 
interesante din alcătuirea ei. Nu mărturisirea 
în sine vă preocupa, ci tirania unei întrebări: 
pină unde a ajuns căpitanul Bobeică? Am şi 
eu Urnitele mele fireşti, domnule Velican. 
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Astăzi, am chiar şi revelaţia unor greşeli pe 
care le-am săvîrşit atunci, la început, cînd vă 
supravegheam pas cu pas, în- 
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cercînd să anticipeze o mişcare, o mutare, 
un gest. Uneori am reuşit. Alteori nu. Cînd m- 
am convins de anvergura uriaşă a spionului 
Horia Velican, mi-am revăzut toate acţiunile 
întreprinse pe urmele lui, am recalculat toate 
variantele, piesă cu piesă, am analizat 
detaliile întregului cîmp de bătaie. Trebuia să 
refac un destin, să caut căile de acces către 
el, să mă apropii cît mai mult de adevăr. Am 
răscolit-arhivele, am confruntat fotografii şi 
manuscrise vechi, prăfuite, unele aproape 
şterse, radiografii pulmonare, hemograme şi 
analize serologice provenind de ia fostul 
ziarist Horia Velican, cu cele pe care le 
putusem obţine cereetmdu-l pe Liviu Sarava. 
Am investigat şi am descoperit oameni, 
documente, mărturii, probe invulnerabile. Vă 
puteam aresta oricînd în perioada aceea, 
domnule  Sarava. Aşa-i că sună straniu 
apelativul Sarava? De ce vă mai revendicaţi 
acest nume? Sarava nu mai există. Liviu 
Sarava a dispărut din clipa cînd v-aţi asumat 
altă identitate. Aşadar, vă puteam aresta 
oricînd în perioada aceea. .. domnule Velican. 
Ţinteam însă mai departe. La urma urmei, un 
spion, prins, judecat şi condamnat nu 
înseamnă mare lucru. Peste cîtva timp vine 
altul şi-i ia locui, şi nu ştii unde, şi nu ştii 
cum. Şi războiul acesta subteran te împinge 
iarăşi şi iarăşi să cauţi-acul în carul cu fin. 
Muncă de salahor. Uneori cauţi o viaţă 
întreagă fără să găseşti nimic. Pentru ceea ce 
intenţionam îmi trebuia însă timp. Timpul era 
de-acum elementul cel mai preţios din 
calculele mele. Timpul, în afara căruia nu se 
poate adjudeca nici o victorie. Şi atunci, în 
patul dumneavoastră de burlac înrăit — 
expresia vă aparţine — a eşuat Adyna Coman. 
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Nu tresăriţi, domnule Velican? Oricum, un 
zîmbet amar, un zîmbet interior, de 
confirmare, vă încearcă totuşi acum. Sînt 
convins că, după arestare, printre alte 
îndoieli şi întrebări capitale, a fost şi aceasta: 
Oare nu cumva Adyna Coman?! Şi iată că s-a 
mai spulberat o îndoială. Rămîne mai departe 
tirania statornică a unei întrebări: pînă unde 
a ajuns căpitanul? Ca să fiu sincer, nici eu nu 
ştiu prea bine unde am ajuns. Nu ştiu cu 
precizie. Fiecare pas mă împinge într-o lume 
nouă, pe un teren necunoscut, unde nu ştiu 
dacă sînt drumuri sau nisipuri mişcătoare. 
Dumneavoastră aţi ratat şi v-aţi pierdut pe 
aceleaşi pernicioase drumuri, avînd 
dezavantajul mercenarului stipendiat dintr-un 
principiu de dominație. Şi eu pot greşi, nu 
sînt infailibil, pot rata şi eu, eu am însă 
avantajul că mă apăr în propria mea 
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casă. De această mică diferenţă atirnă toate 
şansele noastre, domnule Velican. Drumurile 
mele abia încep. Ale dumneavoastră sfirşesc 
în noaptea aceea de duminică spre luni... 

Căpitanul Radu Bobeică se opri, făcu un 
gest parcă apă- rindu-se de un gînd sicîitor, 
se ridică şi trecu de cealaltă parte a biroului. 
Purta un pulover negru, cu ochiuri mari şi un 
pantalon strîns din tweed. Arăta mai degrabă 
a profesor de sport, sau alpinist, sau ghid la 
O.N.T., decît anchetator. Ca toţi oamenii 
foarte inteligenţi, Bobeică are o personalitate 
puternică, aproape imposibil de urmărit. în 
discuţii sare de la un subiect la altul cu o 
repeziciune derutantă, ca de-abia la urmă să 
se  vădească raportul organic dintre 
subiectele abordate, raport iniţial nedesluşit. 
Trecu mai departe, pe lingă fotoliul din care 
nu mă clintisem, pescui din mers un scaun, 
întotdeauna se găsesc două-trei scaune 
uşoare, din placaj obişnuit, lustruite cu 
şerlac, împrăştiate prin biroul căpitanului, 
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mutate de  colo-colo după trebuinţe şi 
capricii, îl trase mai aproape de fereastra în- 
tredeschisă, şi se aşeză cu mişcări domoale, 
calme, întin- zîndu-şi mult în faţă, cu o 
plăcere  nedisimulată, picioarele lungi, 
proptindu-se cu umerii de spătarul scaunului 
într-o abandonare deconectantă. Ochii însă, 
ochii căpitanului purtau în ei o anumită 
duritate de acvamarin, priveau fără adresă, 
ocoleau, se furişau prin încăpere ca două 
fuioare de ceaţă. N-am vrut să rup eu 
tăcerea. îmi vuia capul ca un clopot de 
catedrală şi fiecare pulsaţie a sîngelui era 
parcă un stilet răsucit în creier. Bobeică îşi 
continuă monologul exact pe acelaşi ton, 
exact din cumpăna unde-l frîn- sese, tirîndu- 
mă după el în teritorii de oare mă temeam 
cumplit. 

— Aşadar, drumurile dumneavoastră, 
domnule Velican, sfirşesc în noaptea aceea 
de duminică spre luni. Atunci, după miezul 
nopţii, după ce Adyna Coman a... adormit 
buştean, după ce v-aţi convins că nu mai pot 
fi recuperate servieta şi clasorul filatelic, aţi 
făcut ultimile două drumuri dia cariera 
dumneavoastră»de spion. Jos, în stradă, 
aştepta, ca de obicei, „Fiat”-ul Adynei, cheile 
maşinii se aflau la îndemînă, aţi coborit din 
garsonieră precipitat, cu graba născută din 
surescitare şi panică, aţi demarat şi nu v-aţi 
oprit decît în cartierul Drumul Taberei, pe 
strada Riul Doamnei. Aici, la intrarea unui 
bloc, într-o cutie poştală, aţi virit un bileţel 
împăturit cu grijă. De fapt, era un text tipărit 
cu aldine, o tăietură dintr-un ziar, sau dintr-o 
carte, lipită 
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pe o bucată de hîrtie mai mare. Acesta a 
fost primul drum. Al doilea l-aţi făcut în 
apropierea Gării de Nord, pe strada Witting. 
Operațiunile s-au repetat întocmai: intrarea 
unui bloc, cutia poştală, bileţelul, retragerea. 
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Apoi aţi revenit, cuminte şi liniştit, acasă. 
Adyna dormea, periplul dumneavoastră 
nocturn se desfăşurase rapid şi icu discreţie, 
aţi riscat această ieşire, era însă o soluţie 
extremă, o soluţie mai ales urgentă, aţi 
izbutit. Un mecanism subtil fusese amorsat în 
noaptea aceea şi trebuia de-acum să 
funcţioneze ireproşabil. Bileţelul din Riul 
Doamnei îşi striga mesajul său, cifrat şi 
laconic, tocmai din străfundurile istoriei 
antice, de pe vremea faraonilor: „,Să-ţi cauţi 
fericirea zilnic”. Mai tîrziu, am descoperit că 
era o maximă extrasă din celebra colecţie 
egipteană „Apophtegmata Patrum 
Aegyptiorum”, tipărită şi în româneşte prin 
1930. Biletul din strada Wit- ting, 
confecţionat în aceeaşi manieră, cuprindea 
cuvintele: „Inscripţie pe mormîntul lui 
Taimhotep”, reprezentind de fapt textul din 
paranteză, aşezat sub maxima respectivă, 
ambele decupate din aceeaşi carte. 
Destinatarul din Rîul Doamnei, Teofil 
Ungureanu, a ridicat bilețelul, din cutie, 
dimineaţa cînd a plecat la serviciu. Bileţelul 
din strada Witting a rămas la locul lui timp 
îndelungat. Nu l-a ridicat nimeni. Nici n-avea 
cine să-l ridice. Apartamentul corespunzător 
cutiei poştale era gol. Acolo locuise o bă- 
trinică, Eleonora Duncan, murise cu o 
săptămînă în urmă, fără moştenitori, fără 
rude, locuința era încă  neocupată. 
Amănuntele acestea le-am aflat abia 
dimineaţa. Aici am săvîrşit o eroare, domnule 
Velican. Imediat după plecarea 
dumneavoastră, am interceptat biletul — ca 
şi dincolo în strada Rîul Doamnei —W l-am 
citit şi l-am pus la loc, exact în aceeaşi 
poziţie, cu gîndul ca, a doua zi, să purtăm o 
discuţie de specialitate cu Eleonora Duncan. 
Dimineaţa însă am aflat stupefiat că decedase 
de cîteva zile. Tardivă informaţie. Tot atunci 
am observat că poziţia biletului din cutia 
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poştală se modificase, cineva umblase la el, 
se informase, îl împăturise la loc şi dispăruse. 
Unde? Cine a fost? De unide a ştiut? Ecuația 
avea să rămînă încă multă vreme 
nerezolvată. Teofil Ungureanu, destinatarul 
din strada Rîul Doamnei, afirma că se află în 
posesia unui cla- sor filatelic, de format mic, 
cuprinzîind mărci poştale obişnuite, comune, 
neobişnuit fiind doar consemnul sever de a 
nu schimba nici o poziţie din rinduiala 
seriilor. Conform parolei, primite prin 
intermediul bileţelului, Teofil trebuia 
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să-i reimită numaideciît clasorul acelei 
persoane care, pre- zentindu-i-se drept 
anticar, îi va solicita ajutorul în achi- 
ziţionarea unei cărți vechi în care se află şi 
„Inscripția de pe mormîntul lui Taimhotep”. 
O primă certitudine: va să zică, doar 
anticarul îl cunoştea pe Teofil Ungureanu, 
invers nu. La o confruntare atentă, clasorul 
filatelic s-a dovedit a fi identic cu cel 
descoperit asupra unui cadavru, la hotelul 
„Dimboviţa”. într-adevăr, Marin Alexiu 
plătise cu viaţa un exces de curiozitate. Deci, 
iarăşi clasorul filatelic. Cu alte cuvinte, aici 
se aflau închegate, desigur într-un cod bizar, 
informaţii preţioase. Şi eram convins că şi 
exemplarul de la Teofil Ungureanu trebuia să 
ajungă în străinătate. Era ultima 
dumneavoastră rezervă, domnule Velican. 
Dar, timpul trecea, Teofil nu semnala nimic, 
eu fierbeam. De ee nu se prezentase 
anticarul? Simţise ceva? Mai erau şi alte 
resorturi de declanşat? Ne minţise cumva 
Ungureanu? Obişnuitele întrebări, 
obişnuitele îndoieli. .. Teofil Ungureanu îmi 
inspirase totuşi încredere. Omul mi-a 
mărturisit, încă de la început, mi-a relatat cu 
lux de amănunte cum a fost şantajat, cum a 
încăput pe mîna unui barman de la restau- 
rantul „Grădina mare”, cu prilejul unei nunţi 
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organizate acolo. Barmanul era unul dintre 
agenţii dumneavoastră re- crutori. O canalie 
turbată. N-am putut scoate nimic de la el. în 
afară de mărturia lui Teofil, n-am nici un cap 
de acuzare împotriva barmanului. N-am găsit 
la el nimic compromiţător. Nimic, în afară de 
o duşmănie feroce la adresa noastră. Şi iată, 
că, într-o zi, Teofil Ungureanu semnalează 
prezenţa  anticarului. Au fost schimbate 
parolele de recunoaştere, anticarul a fost 
invitat în casă, Teofil i-a predat clasorul, s-au 
despărţit ca doi oameni care ştiu bine ce au 
de executat. Abia atunci, după identificarea 
anticarului, mi-am putut explica întîrzierea 
lui. Acesta obținuse paşaportul, pentru o 
călătorie de agrement, cu numai două zile în 
urmă. N-avea rost să rişte inutil, să intre în 
posesia pla- sorului mai înainte de a fi sigur 
de călătoria în străinătate. Avea ordine 
precise în acest sens. Acum obținuse 
paşaportul, preluase  clasorul, peste .o 
săptămînă se afla deja în Expresul de Roma, 
iar la coborire, obosit dar şi fermecat de 
priveliştea eternei cetăţi care se derula 
maiestuoasă şi acaparatoare' dincolo de 
ferestrele trenului, a uitat pur şi simplu 
albumul acela filatelic, de duzină, pe un 
anumit fotoliu, într-un anumit compartiment 
de lux, aşa cum anu 
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mite sînt gesturile noastre azvîrlite apoi cu 
nepăsare şi laşitate în spinarea hazardului... 

— Nu! Nu se poate!.. . abia am reuşit să rup 
cîteva şoapte guturale, strangulate. Paralizia 
îmi cuprinsese gitul, umerii, se strecura 
perfidă, rece, în jos pe şira spinării. 

Bobeică ţişni de pe scaun îşi se propti în 
faţa mea înalt, era uriaş, mi se părea strivitor 
şi doar glasul, său blînd, monoton, învăluitor, 
ca o briză calmantă, odihnitoare mi-a 
spulberat imediat sentimentul înfricoşător de 
iminentă pierzanie. 
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— Ba se poate, domnule Velican! lată că se 
poate!... Nu-mi dau seama cum un om ca 
dumneavoastră, inteligent şi cultivat, şi-a 
putut închipui că lucrarea lui e perfectă. Eu 
nu am aspirat niciodată la acest orgoliu. 
Perfecţiunea? Atîta doar izbutim: să tindem 
către ea... Şi uite aşa, de la istoria antică, 
încet-încet, ajungem la locul supranumit în 
„Confesiunile” dumneavoastră, Centrala. Să 
ştiţi că nu-i o cetate chiar atît de fioroasă, sau 
mai bine zis inespugnabilă, cum s-ar fi 
pronunţat unul din colaboratorii mei, 
locotenentul Marin Chirică, alias arbitru de 
fotbal, care se dă în vînt după neologisme, 
precum alții după romanele de aventuri. .. 

în timp ce vorbea, în timp ce detalia cu 
glasul său egal, plăcut, convingător, 
căpitanul Bobeică se îndreptă către fişet, 
scoase de acolo, dintr-un flacon de celuloid, 
un năs- turaş gălbui, reveni la măsuţă, umplu 
un pahar cu apă minerală şi-mi viri 
năsturaşul între dinţi. După cîteva sorbituri 
adinei,  crispate, simt cum  încordarea 
cedează, simt criza retrăgindu-se ca o bestie 
mică şi feroce către adîncuri neştiute, mă 
desprind din ghearele ei încet, eu uşurare, cu 
o teamă nelămurită şi mă încearcă atunci un 
sentiment curios de dedublare, eu stau în 
fotoliu şi parcă tot eu m-aş privi de sus, de 
deasupra, am chiar desenul clar în minte, aşa 
cum stau ghemuit în fotoliu, cu genunchii 
uşor aduşi spre bărbie, cu umerii căzuţi, cu 
fruntea asudată, zăresc de sus, uluitor de 
limpede, pînza ca de buburuze a transpiratiei 
pe frunte, văd umerii cum se ridică, se 
dezmorţesc, torsul se îndreaptă, pieptul se 
bombează, pleoapele flutură de cîteva ori, 
apoi mă surprind oftînd, măturind încăperea 
cu priviri jalnice... 

Criza, mica bestiolă, a dispărut, mi-am 
revenit. Bobeică mă iscodeşte cu ochi subţiri 
ca de aţă. Şi iarăşi, pentru o 
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fracțiune de clipă, culeg din despicătura lor 
puritatea unui sentiment nud: ura. 

Şi ce-i cu asta?! La urma urmei, ce-aş vrea 
să descopăr In ochii căpitanului? înţelegere? 
Compasiune? De ce dracu mă tulbură 
prezenţa urii?! Ştiam demult că Bobeică mă 
urăşte de moarte. Eu nu-l urăsc. Nu pot! Asta 
nu înseamnă însă că, dacă aş avea prilejul, 
dacă prin asta mi-aş putea dobîndi libertatea, 
salvarea, nu l-aş ucide. L-aş ucide, cu sînge 
rece, fără ură. Din necesitate. El mă urăşte. 
Eu nu pot. Sînt un infirm. Aşa mi-a spus şi 
Bobeică:  „Sînteţi un infirm, domnule 
Velican!” Iar eu l-aş întreba mereu, mereu: 
„Cui foloseşte povara sentimentelor?”, ştiind 
că nu-mi va răspunde niciodată... 

Puteam să-i arunc sticla cu apă de 
„Biborţeni” în moalele capului. Nu mi-ar fi 
luat prea mult timp. Oare, mi-aş fi greşit 
ţinta?'Şi ce şanse aş fi avut, suprimindu-mi 
anchetatorul? 

După douăzeci de ani mă simt din nou 
hăituit, criza, mica bestie pirudeşte din nou, 
nu ştiu unde se ascunde, nu ştiu de unde va 
sări, şi deodată saltul ei fulgeră pe aceleaşi 
răni, pe vechile răni... 

Fiara aceasta a crescut la sînul meu, am 
hrănit-o cu puterile mele. Cîndva, prezenţa ei 
m-a fascinat, m-a vrăjit ca o bijuterie a forţei 
umane. Nebănuite sînt Mi potenţele omului. 
Captivantă aventura de a pătrunde în tainele 
lor. Şi riscantă... 

Una din primele mele misiuni, ordonate de 
Centrală, mi-a purtat paşii prin luxurianta 
cîmpie  nepaieză Terai. Coboram din 
depresiunea Katmandu, ca agent comanditar 
al unui consorţiu, din Europa occidentală, 
specializat în comerţul internaţional ou 
produse agricole. 

Nepalul e o lume unică şi ciudată-, cu un 
relief la fel de ciudat şi unic, de la virful 
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Ciomolungma, cel mai înalt pisc al planetei, 
pină la acei bătrîni călugări Gurkha, cu tru- 
puri scheletice şi priviri agere, cunoscuţi 
pretutindeni sub numele de fachiri. 

Aici mi-a fost dat în legătură unul din 
slujitorii lui Brahma. Era un tip cam de talia 
mea, dar mult mai slab, cu pielea uscată, 
aspră şi părul cenuşiu, fără vîrstă. N-am ştiut 
niciodată ce vîrstă avea. Nu l-am întrebat. Nu 
mi-ar fi 
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răspuns. Putea foarte bine să aibă patruzeci 
de ani, dar şi şaptezeci. Mergea uşor 
gîrbovit, avea pasul domol şi se manifesta cu 
multă economie de gesturi, de cuvinte. Chiar 
şi un om avizat, cîntărindu-l din priviri, şi-ar 
fi zis că, oricum, tinereţea trecuse de mult pe 
lingă acest bătrîn, agilitatea trupului fiindu-i 
suplinită de forța înțelepciunii. Abia 
cunoscSndu-l îndeaproape, descopereai 
stupefiat aceeaşi  agerime spirituală şi 
trupească. 

întilnindu-ne zilnic,  brahmanul avînd 
misiunea de la mai marii lui să mă informeze 
permanent cu privire la intenţiile unor 
latifundiari din sudul ţării, mari producători 
de iută, indigo şi ceai, de a-şi schimba 
tradiţionalii parteneri de afaceri, după cîteva 
luni aproape că ne-am împrietenit. 
Sacerdotul şi-a lepădat masca de pioşenie 
întunecată, reve-  lindu-mi un univers 
desfrinat şi sacru, în care totul — şi orgiile şi 
sportul şi mesele covirşitoare, veghea şi 
somnul, antrenamentele yoga şi dulcea 
lîncezeală, beţiile nocturne şi vinătoarea de 
tigri, ceasurile de rugă şi ceasurile de iubire 
— absolut totul se desfăşura după anumite 
legi neînduplecate. Cine încălca legea era 
expulzat din castă. lar expulzarea însemna 
moarte. 

De la brahmanul fără vîrstă am deprins 
capacitatea subordonării cîtorva zone din 
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nesfirşitele şi  enigmaticele teritorii ale 
sistemului neurovegetativ. Prima izbîndă a 
fost temperatura corporală. La început cîteva 
linii, apoi un grad, apoi două. Temperatura 
creştea sau scădea, urmînd supusă propria- 
mi voinţă. Cea de a doua reuşită am avut-o 
asupra ritmului cardiac, modifieîndu-l, după 
vrere, din poziţia repaus. Drumul era sinuos, 
periculos şi sublim, de la starea letargică a 
muribundului, pînă la excitaţia palpitaţiilor 
epuizante. „Surisul lui Brahma” a fost cea de 
a treia încercare, săvirşită sub semnul 
cercetării aceluiaşi imperiu  nehotărnicit, 
necunoscut, în care drumurile de întoarcere 
erau altele decit cele de pătrundere. 
Performanţa consta în du- rizarea progresivă 
a muşchilor, concomitent ou răcirea trupului 
şi încetinirea ritmului cardiac, pînă la starea 
catalep- tică de „suris” deplin. Chipul uman 
căpăta pecetea  implacabilă a morții, 
încordarea muşchilor se risipea brusc, trupul 
devenea flasc şi inert, viaţa mai palpitînd 
doar undeva, în adincuri tăinuite celor 
neiniţiaţi. Practic, „surisul lui Brahma” nu-l 
dusesem niciodată pînă la capăt, rămînînd 
mereu în posesia unui strop de rațiune care-l 
nemulţumea profund pe brahman... 
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Mă stabilisem într-un hotel din oraşul 
Patan, strinsesem suficiente informaţii 
compromiţătoare despre principalii stă- pini 
ai acelor fertile pămînturi, pentru'a-i avea la 
mînă şi a-i şantaja să-şi vîndă produsele la 
preţuri dictate de patronii şefilor mei. 
Misiunea mea se apropiase de sfirşit, mă 
pregăteam de plecare, cînd, într-o zi, la puţin 
timp după masa de prînz, unul dintre agenţi 
mă informă telefonic, omul gifiia, era grăbit, 
era speriat, abia izbuti să-mi comunice că, în 
cel mult o oră, voi fi asasinat, că nu am cum 
să părăsesc hotelul întrucît sînt urmărit pas 
cu pas, cineva a trădat, nu ştie cine, iar el n-a 
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putut să mă informeze mai repede, mai mult 
nu poate nici el, a aflat de trădare, m-a 
avertizat, să mă salvez cum voi putea. Cum? 
Atunci mi-am reamintit de bunul meu călugăr 
din rasa Gurkha. „Surisul lui Brahma” era 
singura mea salvare. Cu o condiţie: să duc 
experienţa pină la capăt. Doamne-dumnezeu- 
le, şi nu izbutisem niciodată să mă eliberez 
complet de rațiune. Voi reuşi? Trebuia să 
reuşesc!... Am telefonat nuni aidecit la 
recepţia hotelului, acuzînd puternice 
junghiuri în dreptul inimii, solicitînd serviciile 
unui medic. Cînd cei care doreau să mă 
suprime au pătruns în cameră, n-au 
descoperit altceva decît un cadavru. Medicul 
a confirmat instalarea morţii clinice. In cursul 
aceleiaşi zile, spre seară, mi-am revenit, am 
realizat că fusesem transportat lā morga 
oraşului, m-am liniştit, am aşteptat prietenia 
nopţii pentru a dispare definitiv din istoria 
acelor oameni şi locuri. .. 

De atunci, o bună bucată de vreme, în 
clipele de mare tensiune nervoasă, ca sub 
comanda imperioasă a unui glas lăuntric, 
trupul. meu  căută disperat  „surisul 
brahman”» fără însă a mai putea realiza 
starea cataleptică totală. Era un fel de hibrid, 
de minţire, un soi de înşelare în care or- 
ganismul căuta să scape orbeşte, involuntar, 
nu izbutea, şi atunci se instala criza, chinul 
neîmplinirii. .. 

In urma unui tratament adecvat, crizele s- 
au rărit, s-au estompat, pierind cu desăvîrşire 
cîteva luni mai tirziu. Spaima acelei nopţi 
nepaleze n-a mai revenit “niciodată, Doar 
fişele medicale ale Centralei mai păstrează 
încă istoria acelei suferinţe. lar acum, brusc 
şi dureros, mica bestiolă şi-a făcut iarăşi 
apariţia. Mizerabilă, anxioasă şi crudă. După 
douăzeci de ani, pe aceleaşi răni, pe vechile 
răni... 
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De unde ştie Bobeică despre crizele mele? 
Şi, de ce mi-a şoptit, de ce m-a felicitat atunci 
că. .. mi-a reuşit numărul? 
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îşi închipuia, într-adevăr, că mă prefac? In 
cazul acesta, de ce mi-a dat exact 
medicamentul care-mi trebuia? De unde a 
ştiut el ce tratament îmi trebuie? Şi ce naiba 
a urmărit, minţindu-niă cu neruşinare, că mi- 
a administrat doar un comprimat inofensiv de 
amidon? Ce-a vrut de la mine?! De ce merge 
pe drumuri'atit de incerte şi inutile căpitanul 
Bobeică? Oare, chiar inutile sînt drumurile 
lui?!... 

Ieri, după ce m-am liniştit, după depăşirea 
crizei, n-am vrut să cobor. Subofiţerul cel 
mustăcios mă aştepta cuminte în pragul uşii. 
L-am privit ţintă pe căpitan şi el a înţeles că 
trebuie să mai rămîn. Că nu vreau să cobor. 
Că trebuie să ne limpezim nişte gînduri pînă 
la capăt. Acum! Miine? De ce miine? Nu 
întotdeauna există şi un mîine. Şi nu tuturor 
ne aparţine acel mîine. Astăzi e clipa ce ne-o 
asumăm integral. Numai pe ea contăm. El, 
prezentul, ne aparţine mereu. Dincolo de el, 
singură speranţa guvernează. lar opţiunile 
mele nu se pot aventura dincolo de prezent. 
Prefer supliciul prezentului... 

Bobeică mă înţelege, subofiţerul se retrage, 
rămînem iarăşi singuri. Căpitanul împinge 
vraful de ziare către mine. Mă îndeamnă să le 
răsfoiesc, să le cercetez. Sînt ziare şi reviste 
de ieri, de alaltăieri, din ultimile săptămîni. 
Hirtia foşneşte plăcut,’ cerneala tipografică 
se lasă mîngiiată de priviri setoase, curioase, 
titlurile mari cheamă la meditaţie, cele mici 
îndeamnă la destăinuire, coloanele lungi trag 
după ele plăcerea inefabilă a lecturii, cele 
scurte, acuitatea informației. Un ziar 
reprezintă  reflecţia umană asupra efe- 
merului. Şi, prin acest act de cultură, minutul 
pasager trece în eternitate. 


273 


Din ziare şi reviste am înţeles pe deplin, am 
înţeles, pentru prima dată de cînd sînt 
arestat, un adevăr cumplit, o realitate 
îngrozitoare, am înţeles adevărul pe care îl 
vroiam himeră. Răsfoind- şi citind acele ziare 
şi reviste, cu ochii violentaţi de şocul 
semnăturii, de şocul stilului în care mă 
regăseam, sorbind cu aviditate reportajele şi 
însemnările şi notele redactate de mine ieri, 
alaltăieri, în ultimile săptămîni, articole 
sernnate de mine, ieri, alaltăieri... am înţeles 
acest adevăr simplu şi  nimicitor în 
simplitatea lui: ziaristul Horia Velican e liber, 
scrie, există, există un alt Horia Velican, de 
fapt un alt Liviu Sarava. 

14 e— Spovedania unui spion 
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In cap mi-a explodat parcă o petardă... 
Răsfoiesc ziarele, îmi citesc reportajele, e 
stilul meu, sînt cuvintele mele» expresiile 
mele, e acea tonalitate interioară, 
inoonfundabilă, acea topică subtilă care ne 
defineşte, ne particularizează, oricum am 
scrie, oricît am scrie. Simt că mi se lasă o 
pinză neagră peste ochi, nu pinză, ci apă 
neagră văd în faţa ochilor, numai cei bolnavi 
de glaucom au această funestă senzaţie, este 
semnul monstruosului flagel. Astăzi înţeleg 
însă că exprimă şi semnul spaimei, semnul 
care precede fiorul acela, junghirul acela de 
gheaţă din capul pieptului, după un astfel de 
semn simţi eă-ţi creşte păr de cîine pe 
spinare, şi-ţi vine a schelălăi de frică, de 
teama cumplită, pur animalică, ce izvorăşte 
din eternul spirit de conservare al regnului 
animal. Sînt reportajele mele, îmi recunosc 
metaforele sobre, stilul uşor caustic, 
plasticitatea aspră a imaginilor. Apa neagră 
din ochi a secat repede n-a ţinut decît cîteva 
secunde, n-a ţişnit nimic din ea la suprafaţă, 
răsfoiesc mai departe ziarele, încropesc un 
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zîmbet acrişor, poate şi puţin scorţos, dar aşa 
trebuie. Aşa îmi închipui eu că trebuie. .. 

Va să zică, Horia Velican nu fusese arestat, 
călătorise la Berna cu grupul de ziarişti, se 
întorsese, publica, lucra, trăia. Cîteva 
fotografii îl înfăţişau în diferite grupuri, vor- 
bind,  gesticulind vioi, captind interesul 
celorlalţi. Era el, Horia Velican, eram eu şi nu 
altul.. . 

Ubicuitate? Mistificare? Hazard? Prea 
adeseori croim realitatea după dorințele 
noastre. Şi prea adeseori ne construim o 
realitate falsă în care trăim. Ne închipuim că 
trăim!... 

Şi totuşi, Horia Velican se plimbă 
nestingherit pe străzi, se duce la redacţie, 
publică, există... Căpitanul Bobeică se 
foloseşte de propria-mi armă... Cum de a 
izbutit?! Cum de i-a reuşit o combinaţie atît 
de complexă, atît de monstruoasă în 
complexitatea ei? Nu se poate! Dar dacă totul 
nu e decit o imensă farsă? Un scenariu? 
Adică, atunci, în clipa arestării, cînd, 
întîmplător privind prin geamul din spatele 
getaxului, am observat un alt Velican 
coborînd scările „Minervei”... şi urcînd într- 
un alt getax... şi... n-a fost halucinație? N-a 
fost nebunie?! Cum, adică... atunci?... Există, 
cu adevărat, un alt Horia Velican?! în cazul 
acesta,, înseamnă că Bobeică, înseamnă că 
el... Nu, asta-i absurd! înseamnă că mă 
urmărea mai de mult?! De cînd? Şi de ce m-a 
lăsat să-mi fac de cap? Oare, chiar de capul 
meu să fi fost?! Doamne-dumnezeule, în ce 
lume m-am învârtit? 
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Ce-am crezut? Ce-am înţeles din ea? Am 
cunoseut-o îndeajuns? S-o fi sinucis 
Alexandru Tudora? O fi murit Marin Alexiu? 
Stupide întrebări, stupide îndoieli. Aberaţii! 
Elucubraţii! Fantasme! Asta-i circ, domnule 
căpitan. N-aveai de unde!... N-aveai cum!... 
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Bunul simţ îmi interzice să cad în ridicol, să 
mă alătur absurdului... Asta-i circ!... circ-circ, 
dar năsturaşul gălbui, vîrit între dinţi exact la 
începutul crizei? Dar interceptarea 
anticarului?. . . De unde ştie Bobeică să 
acţioneze astfel şi nu altfel? Mai devreme sau 
mai tirziu, va face nişte asociaţii de idei 
căpitanul, nu de idei duce lipsă el, şi va 
ajunge la... Nu!  Acesta-i un joc al 
marasmului. Nu se poate! Fabulez. Mă las 
sedus de nişte întîmplări abil, extrem de abil 
exploatate de Bobeică. Trăiesc sub semnul 
imposibilului. Cum, adică, Horia Velican 
există?! Pe veritabilul Velican l-am îngropat 
eu, cu mîinile mele. A murit sufocat, cu 
plămînii putreziţi... acolo, într-o cabană. 

apoi incendiul mistuitor... Horia Velican sînt 
eu! Unde a găsit Bobeică un alt Velican? O fi 
chiar aşa de greu de găsit?! Există experienţe 
irepetabile?! Cu toate acestea, refuz! Refuz 
să cred pînă la capăt! Nu există altă 
limpezire a întrebărilor, a îndoielilor decît 
refuzul. Refuzul total. Nu se poate 
confecţiona o lume numai din esențe. Fără 
erori. Prea se potrivesc toate, ca-ntr-un joc, 
dinainte conceput, studiat, planificat: piesă 
cu piesă, mişcare cu mişcare. .. Nu se poate! 
Astea-s trucaje ordinare. Imagini din acestea 
se pot truca în orice laborator fotografic. lar 
maculatura asta nu-i decît hirtie tipărită 
special pentru mine. Tipărituri cu destinaţie 
precisă. Pentru Horia Velican, arestatul. 
Pentru Horia Velican, spionul. Presă de 
intoxicare. Numere de jurnal unice. 
Seena'riul e subţire, căpitanule, nu ţine. E 
firav. E absurd, tocmai pentru că e perfect. 
Unde sînt erorile? Trebuia să strecori în 
scenariul dumitale şi o greşeală — două. Ar fi 
fost mai verosimil. Mai captivant, nu? Şi 
poate că, cine ştie, mai convingător... Dar 
aşa, e un non-sens, domnule, nu pricepi, un- 
non-sens. Cum adică, să-mi închipui un Horia 
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Velican în locul meu!?.. . Hai să fim 
rezonabili, domnule căpitan, cît de cît 
rezonabili. Repet: nu-ţi-ne! 

Parcă citindu-mi nebunia refuzului în ochi, 
nebunia îndoielii, Bobeică se ridică, aproape 
ţişni din _ scaunul lui, transmise un ordin prin 
dictafon şi mă trase cu el afară din birou, pe 
culoar, în lift, în curte la aer. Căpitanul se 
mişca sprinten de colo-colo, turuia ceva 
despre vreme, des 
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pre plimbare, că aerul închis dereglează 
metabolismul, că metabolismul... Nu ştiu cînd 
am ajuns în Stradă, în maşină, Bobeică 
demarînd suplu, sportiv, cu eleganţă. Oraşul. 
Metropola. Revedeam oraşul. Eu şi căpitanul. 
Singuri. Fără pază. Fără cătuşe. Străzi, 
blocuri, soare. . . Apoi, parcul. Parcul din faţa 
redacţiei. Cît timp am aşteptat acolo? Ştiam 
ce aşteptăm acolo. Ştiam, şi totuşi. .. Nu mai 
vorbea. Nu-l mai priveam pe căpitan. Priveam 
țintă ieşirea clădirii. Priveam hipnotic, 
simţeam arsura lacrimilor sub pleoape, pri- 
veam  nemişcat uşile ample, masive, cu 
minere din bronz şlefuit, uşile prin care 
intrasem şi ieşisem atiţia şi atiţia ani. Nu de 
la încordarea ochilor veniseră lacrimile. 
Curios cum omul se ataşază aţit de mult de 
lucruri, de obiecte neînsufleţite. Poate că 
unde împrumută ceva din durata lor... 
Priveam, şi deodată am simţit palma lui 
Bobeică în- cleştindu-se pe braţul meu. 
Maşina era oprită pe partea cealaltă a străzii, 
nu eram prea departe de uşile cu minere din 
bronz, vedeam clar desenul lemnului 
sculptat... Apoi, una din uşi s-a deschis brusc 
şi în cadrul ei a apărut Horia Velican... Aşa 
deschideam şi eu uşile, smucit, dintr-o miş- 
care iute. Velican a ieşit, avea sub braţul 
sting veşnica lui mapă din piele maron, uşa a 
pocnit uşor în spatele său, înehizindu-şe, în 
clipa aceea. Velican a traversat strada, era 
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mersul meu, chipul meu, doar puţin mai 
bronzat, puţin mai lat în umeri, a trecut pe 
lîngă noi, nu ne-a observat, a dispărut. .. 

Ce mai aştept? Ce mai sper? La ce-mi 
folosesc explicaţiile, clarificările, 
răspunsurile? Interogaţii sterpe, frămîntări 
sterpe. Mi-e somn. Mi-e un somn cumplit. Mi- 
e foame de somn. Am să dorm un veac. Am să 
mă culc imediat şi am să dorm, am să dorm 
adînc şi mult. Nu mă treziţi. Gestul vostru e 
zadarnic. Orgoliosul şi superbul Goya avea 
dreptate, deşi dreptatea lui e monstruoasă: 
Adeseori somnul este singura fericire a celui 
învins. 

Şi totuşi, cine era omul pe care l-am văzut 
ieşind din redacţie? Cine a fost Lionel 
Solunca? Ce hram poartă el? Dar Adyna 
Coman? A fost sau n-a fost Lia Proper ofiţer 
de securitate? Alexandru Tudora s-a sinucis 
ori nu? Am capotat, m-am abandonat definitiv 
în mîinile căpitanului Bobeică? Cine, de fapt, 
sînt eu, de unde am venit şi înco- 
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tro mă îndrept? Sînt întrebări la care astăzi 
nu mai pot răspunde. Bobeică însă, ei da, 
Bobeică ştie ce are de făcut. .. El priveşte 
înainte, departe, departe... Un spion arestat 
nu poate să privească decît în urmă, în 
trecut. El nu are decit trecut. A fost. Asta 
vreau să spun: Spionul Horia Velican a fost. 
Timpul său curge pînă într-o dimineaţă de 
septembrie. Dincolo de cumpăna aceea nu 
rămîn decît un nume, o fişă, un dosar... 
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